《狐禅说画》（之六）

《狂想·时间之伤》  贺文键 四尺斗方 2018
 

54
说实在的，我是被逼到画画上来的。
不过我自小就喜欢画画，这可能就是个宿命。
假如我能够选的话，我还是喜欢文学，其次是戏剧。但觉得自己的文学天赋并没有那么强，戏剧的运气又没那么好，转来转去就转到画画上来了。
我在画中找到了我自己。
从前，我总想得到别人的夸赞。但是这几年我不了。我不再为别人画，只为自己画。你看不看得上眼，关我屁事。
一旦放下，天空之大无法想象。笔、墨、色全然一通百通。形象也无所谓了。我要什么就有什么。
真好！
 
55
齐白石当“北漂”时，一天别人送了五颗鲜荔枝给他。那个时候交通很不发达，鲜荔枝生在南方广东，保存时间有限，所以特别珍贵。他吃了一颗，然后打电话叫来在学校念书的儿子和孙子，每人分得两颗。他看着他们吃了，还询问他们的味道如何，这件事记录在他的日记中。
只有老齐这么个人，才会那么细致地画一只草虫。我如果也把草虫那样画，我会煽自己的耳光。
性格不同，画也不同。
我在齐白石的日记中还看到:  在他困窘的时候，别人来延请他画山水和工笔草虫之类，其实他心中“畏之如虎”，但因生活环境所逼迫，还是硬着头皮应承了下来。我这才恍然，原来他也是逼的呀！
好人都是这么逼出来的，高人都是磨出来的。
日子一天一天地过，回过头来一看，一步也不能少。包括所受的苦，受的白眼。少了就成不了自己。
我想，朱耷也是这样吧，不然他怎么会画那么多翻白眼的鸟儿？晋代阮籍肯定也是如此，别人白他，他就白别人。
我是不想用白眼去看别人，但不能不让别人用白眼看我。
只有做好自己，才对得起自己。
 
56
大气象、大格局的画作必须得有大情怀。把金钱看的过重之人，是决不会有大情怀的。
角度可以找寻，布局可以训练，而悲悯与关怀，则无处捡拾和学习的。博大、宽厚、深沉、慈爱是一个人的秉性，从娘胎中带来的。没有这些，再怎么努力，也只有当一个好的匠人而已。当然，当一个匠人也没什么不好，只是离真正的好东西，差了那么一口气而已吧！
而一个伟大的艺术家，绝不会仅仅止步于此。
吴冠中不算是一个注重名利，贪图享乐之辈。他的画我也非常喜欢，但是面对他时，我的内心却非常复杂。同时我不认为他的画中有什么高深的思想，或者有强大的力量，慈悲的情怀。对于他来说，画画就是画画。然而，画完一幅画对于我来说，这远远不够。我有太多的话想吐露出来，心中积淀了太多的思考与观察，想告诉生活，告诉这个世界。也许，这会成为我致命的弱点，但我甘心一试，终生无悔。我不愿做一个只会画几笔画的匠人，那怕尝受失败的苦汁。
我的生命需要与这个世界对话，与灵魂同游，上天入地，才不枉来此世间一趟。
 
历史上能称得上“伟大”这两个字的人，能有几个？艺术家基本上不太可能沾上边。我们可以看见，经常是一个时代一个时代全军覆没。有时候，在漫长的几百年当中，你根本看不到一个有趣的灵魂。这真是人类的悲哀呵！所以说，艺术品才会这么珍贵。
只有真正感受到了这个时代的脉博和呼吸，才有可能有所发现，做出杰出的成就，配得上这两个字眼。
当然，有时候还需一个属于你自己的表达方式，以及一个露脸的机会。被淹没的艺术家成千上万，历史上不能说完全没有英才与好汉，有的是真没有发现，有的是死在路上，还有的只是没有机会留下他的姓名吧！
 
57
不要到处去谈艺术。到处谈艺术的都不是艺术家。
其实，你唯一不要忽视与他谈艺术的人，就是你自己。
你要经常的问自己，然后一个一个地解答。所以，你要去阅读。读书，读画，读音乐，读历史，读哲学。还要读人，生活中的人，读社会，社会发生的方方面面的事情。最后，你尤其要去读自然。
不管你用什么方式阅读，自然的山、水、河流、树木，飞禽走兽，风雨雷电。
如果你全部弄懂了，你不想成为艺术家都很难。
这是个秘诀，我不会外传的秘诀。
 
58
挺烦霍春阳的。
他留着一头像剪了辫子的满清遗老的头发。
他是真狂。
我看到过她的一些视频，骂石涛，骂八大山人。他认为画画就是一个“静”字，“静”就能画出好画。按照他的说法，最静就是坐那里什么都不画，那确实是一幅好画。
真是故弄玄虚。我看他的画，也就是个入门级的水平，还在大学里任教，怎么教人呢？他又特别喜欢表演画画，动作特别夸张。每画一笔，弄得一些少妇和老太太鬼喊鬼叫。在抖音里不看都不行。
现在有许多画家，基本上成了演员，表演画画有瘾。他们除了演戏，啥也不懂。
 
另一个我不喜欢的人，就是范曾。
这哪是个画家，简直是个卖膏药的。
他居然去讲国学，脸皮之厚比之城墙。也是看到一个视频，见他谈“庖丁解牛”这个典故。他说，精英是不杀生的（可能是指艺术家或文化人吧），吃素的人才是真正有文化的人。他列举顾城杀妻这件事，以此证明顾城毫无文化。我不知道他是怎么想的，他极力想说明，庖丁和不杀生之间有很大的关系。庄子写这篇文字时，中国的佛学还不知在何处。这个所谓的“国学大师”，活象个骗子。
他的画，人物全是一个样子。人物长得基本象他自己。估计是照着镜子中的自己画的。
文学家不要脸时，顶多是写篇文章，为别人歌功颂德。学画之人不要脸，直接夸自己，而且一直夸。
 
59
不同的人去画同一张画，可以决定不同的价值。但是再厉害的人，却不能决定别人艺术的价值。
好的画作有两重价值，即商品价值和艺术价值。商品价值可高可低，跟股票一样，不可琢磨，随行就市。而艺术的价值是恒定的，不管商品的价值如何变化，艺术的分量也不会改变，她就在那里，一千年还是那样。
所以，我们可以得出结论: 狗屎的商业价值再高，也是一堆狗屎。
只有真正的艺术品，不管目前它的商品价值再怎么样，而她都将永恒！
 
60
当代的美书界，基本上被一群名利之徒霸占了。真正热爱绘画，现身艺术的，正在默默无闻地工作
没有什么比参加所谓的“国展”让他们感兴趣的了。我基本不参加什么活动，对任何组织也不感兴趣。偶尔去看看画展，也是与朋友悄悄地去，绝大多数很失望。
我以参加这个所谓的美术界为耻。
很多的所谓的“大家”，让我觉得简直可以不屑一顾。
让他们见鬼去吧！我只要画画或读书，这才是我最快乐的事情。
 
61
画画究竟是什么？
画画是回忆，是想往，是对生活和世界的回答。你面对的是历史，是人类，是大自然。
你需要负责的唯一是良心。
这样，你的画永远不会过时，你的思想会永远年轻。
剥取你外包的形式感，应该可以看到鲜活的肌肉和跳动的灵魂。
你的呼吸传达给了亲近你的人，你会成为他们的梦境或情人。
 
62
把简单的事物复杂化，这是当代美术在各个展览中天天所做的破事。
我的任务是把复杂的东西简单化。不要把当代美术看得太重，进入他们的圈子好像就获得了世界，其实他们的口袋中什么也没有，一切只是表象而已。
生活给你什么，你就坦然收下，哪怕是耻辱、背叛和痛彻心肺。你要把你收获的一切，放在你的身体里，不断熔炼、酿造。
沉下来，沉下来，不断工作，忘我工作。
有一天，你会成为一块响当当的好钢，或者一杯醇香的好酒，迷醉着所有的人。
浓缩一个意念，打造一段思想，需要一生时光。
精品就是这样练成的。
 
63
清代石涛的画，我一直很喜欢，从前经常看。研究他的笔法，还有墨法。然而这几年我忽然不喜欢了。不是他不好，而是他太好了。
我知道我永远学不会他，也不必要成为他。世界上只有一个石涛就够了。我只想成为我自己，这个才比较重要。
我曾经看“苦瓜和尚画语录”。一翻开，就是他细致交代各种画法，如山石的皴法，树木的钩法，云雾的染发，花草的缀法。我头晕目眩，不知所以。
他是一个真正的画家。但是，我以为一个最好的画家，绝不会满足于画画本身的，还有很多、很重要的事情，远远超过画画。那才是艺术的终极目标与理想境界。
石涛只是在教你穿衣服而已。不要把这些动作和衣物看得过于重要和关键。
即使不穿一件衣服，你照样也可以光彩夺目。
 
64
我经常想徐悲鸿的一生。他的生命并不长，只活到59岁。但是如果没有他，现代的中国美术会是个什么样子呢？无法想象。
他的影响力之大，超过一般的画家。然而，他最敬爱的老师不是美术家，而是大学问家一一康有为。可以说，没有康有为就没有他徐悲鸿。康有为是他伯乐，在他最困苦之时，雪中送炭一样帮助了他，不仅悉心指点他，还推荐他去北平艺专任教，尤其是去法国公费留学，这是徐悲鸿一生中最为关键的一步。这是一种怎么样的人生际遇啊，简直可以说是可遇而不可求呵。
人的一生就是这样，我们忙忙碌碌一辈子，也许别人一迈步，就跨越了你的一生。
但是我们还是应该踏踏实实的画画，学习，工作。因为可遇而不可求的东西，你再去追求是没有用的。你只有不断地虚心学习，扩大视野，只有生活把自己逼到了绝境，你才会有创作出最美好的作品的可能。
我认为人的潜能是可怕的。有些人是闯出来的，有些人是学出来的，有些人是玩出来的。当然，也不能排除，有些人是混出来的。
际遇是相当重要的，但是，光有际遇而不努力，也是不成的。当年徐悲鸿与张道藩都是留学法国学美术，徐悲鸿勤学苦练，孜孜不倦，而张道藩吃喝玩乐，广为交际。后来，张道藩从了政，当上了国民党的宣传部长。足见一个人的兴趣、品味与选择，大可影响他生平的道路与成就。
我们不能说张道藩没有代表作传世，由于他作品的思想性和艺术性的局限，放在现在来说完全没有价值和代表性。这就因为格局决定了他们的高低。时人的无耻吹嘘，并没有起到什么大作用。