文艺随笔四则

“胡润”榜“霸主”
 

　　提起一个人，中国美术界不能不为之侧目。他就是中国“大佬级”画家——崔如琢。

　　我们且看看他傲视群雄的拍卖成绩：2022年，78岁的国画家崔如琢，以6.1亿元的总成交额，再次登上胡润中国艺术榜榜首。至此，崔如琢已连续8年蝉联榜首，被称为全球成交价格最高的在世艺术家。

　　人们称崔如琢为“活在拍卖场传说里的人物”。2011年，其画作《盛世荷风》以1.2亿港币成交，拍卖场上的崔如琢“神话”由此拉开序幕。从此，崔如琢作品的拍卖价格如同脱缰野马，一路狂飙突进。截止到2022年，价值一亿以上的画作已拍出12幅，总价值将近18亿人民币。其中2016年以3.068亿港元成交的《飞雪伴春》，不仅是崔如琢自己所有作品里最贵的，也是中国所有在世的艺术家中最贵的。不仅如此，崔如琢还是2016年度全世界所有在世的艺术家里中最贵的。“最贵”二字成了崔如琢最醒目的标签。

　　崔如琢的画价，超越了当代活着的大画家和历代许多宗师级别的画家，可以毫不夸张地说，崔如琢乃近现代艺术家市场表现卓越的“超人”级画家。

　　接受采访时，崔如琢豪横放言，胡润百富世界排名，2015年活着的画家中，他排名第三，在亚洲排名第一!

　　崔如琢的画贵，同时也争议不断。人们最争议的焦点，无非是他的画也就一般地方名家的水平，凭什么那么贵?

　　江湖上流传着种种传说。比较靠谱的一个版本是，他通过拍卖作品洗钱。还一个版本是，崔如琢自导自演，自我炒作，他给相关拍卖行一定的费用，就可以操作。

　　但这种“传说”似乎只有那些编造“传说”的人自己相信。为何连续8年之久，这个巨大的“肥皂泡”都未被戳破，始终停留在“传说”阶段，而不断创造拍卖“神话”呢?

　　事实上，崔如琢的画如此之贵，并非毫无来由的空中楼阁。

　　崔如琢幼时拜师北京画院山水画名家秦仲文先生习画。1960年，崔如琢正式拜师李苦禅先生，当时他是中央美术学院的教授，开始系统地学习大写意花鸟画。在李苦禅的悉心指导下，画艺精进，至1972年，崔如琢在笔墨上逐步成熟，影响力不断扩大。1973年，崔如琢就开始在荣宝斋、北京画店等处开始卖画，并小有名气，作品已经被社会所认可。

　　1981年，小有成就的崔如琢辞去中央工艺美院教师，抛家别子只身去了美国。谁承想，崔如琢在美国仅仅三个月时间，其画作受欢迎的程度，远超普通人的想象，许多富豪、官员争相购买他的画作，其作品一夜之间洛阳纸贵。于是，崔如琢一夜之间就成了美国富人中圈的阔少，知名画家，从而创造了一个在美华人的“神话”。从2011年至今，国内当代艺术品拍卖奇迹，几乎都是崔如琢创造的。

　　概而言之，崔如琢作品大约有三个特点。一是“大气磅礴”。崔如琢擅长画大画，非常人所能及。他花了几个月完成的《瑞雪丹枫溪山无尽》指墨长卷，长达60米。崔如琢曾言，若非为了故宫，这幅长卷200亿他都不卖。其画作的浩然之气，磅礴之势，令众多画家望尘莫及。二是“博采众长”。崔如琢的创作理念开放包容，敢于和善于创新，兼收并蓄，博采众长为我所用，他的画里有黄宾虹的痕迹，有傅抱石的影子，也有潘天寿的踪影等等。在继承传统上崔如琢广师前人，后又向吴昌硕、潘天寿、傅抱石、李苦禅学习，形成了自己独特的艺术风格。三是善于把握机遇。除了艺术上的杰出造诣，崔如琢还是一位非常善于把握人生主动权的人。让自身的价值得到提升的同时也让自己的画价节节攀升。

　　同时，崔如琢还是一位热心公益事业的艺术家，被称为文艺界首善，除了研习书画，他还注重文化保护，热心社会公益，曾向地震灾区捐5000万。他还因向故宫捐1个亿，用于文化遗产保护，成为该基金会收到的最大一笔个人现金捐款，而引发人们的广泛热议。这也为崔如琢“身价”提升给予了有力加持。

　　由是观之，崔如琢的巨大成功，并非偶然。首先是艺术造诣上的不懈追求，绘画技艺炉火纯青，作品风格独特，广受欢迎;其次是遇到贵人提携，最后是善于抓住机会，乘势而上。当然，他还有爱心和社会责任感，致富不忘回馈社会，赢得了人们的尊敬和喜爱。

　　这些，大概都是他取得巨大成功的“垫脚石”和“阶梯”吧。

 

50年后你高攀不起我
 

　　对于画家黄宾虹来说，活着时憋屈、孤独、落魄。

　　去世后，也不得不接受人们对他的“指手画脚”：陈丹青说，黄宾虹过时了;吴冠中说，黄宾虹的画，千篇一律;孙永(浙江画院院长)说，黄宾虹是个垃圾桶……

　　当然，有人贬，也有人捧。有人说，在近现代中国画坛上,黄宾虹是一位重要的画家;有人说，黄宾虹的画有“内美”，要有相当文化修养的人才能欣赏;也有人说，黄宾虹的画曲高和寡，一般人欣赏不了等等。

　　可以用“冰火两重天”来形容人们对黄宾虹作品的看法，有人将其踏入十八层地狱，也有人将其捧上天，奉为神一样的存在。

　　黄宾虹自己说：“我的画50年后才有人懂!”自信中，透露着无奈和悲哀。

　　黄宾虹生前几乎卖不出画，一生穷困潦倒，郁郁不得志。

　　西方人曾戏言，梵高是被穷死的，而毕加索则是富死的。

　　其实这不说的就是中国版的“齐白石与黄宾虹”吗?

　　中国现代绘画史上素有有“北齐南黄”之说。

　　齐白石他比不了，张大千他也没法比。齐白石大器晚成，衰年变法取得成功，红得发紫;而张大千年少得志，一生风生水起，志得意满，生活无比滋润。

　　这也许就是人们常说的，性格决定命运。

　　齐白石、张大千懂得迎合世人的需要，关系网强大，又善于推销自己，所以画作供不应求。

　　而黄宾虹则生性固执，似乎只懂得埋头走路，不懂得抬头看天，一门心思画他的黑乎乎的“黑画”，颇遭时人嫌弃，他的画当时送人都没人肯要。因此，黄宾虹在世时，以卖不出画而闻名于世。

　　他的老师陈崇光曾亲眼所见，黄宾虹送画给来访者而被拒绝。人家说，你这画黑乎乎的，我文化低，看不懂。弄得黄宾虹尴尬无比。

　　他捐给博物馆的作品，在他去世30年后才被打开，何等屈辱……

　　早年的黄宾虹，不仅是个愤青，是个“保守派”，一度还是一个勇敢的革命者，他非常崇拜谭嗣同，并加入了南社。

　　但是，他的性格似乎很“撕裂”，比起思想上的激进，他的画作却始终都比较保守，可以说是顽固不化。

　　老天好像也不待见他，时运也不观照他。开个古玩店，不久就遭了贼，收藏多年的古印被洗劫一空。回老家当农民，一场洪水结束了他的“农夫梦”， 多年的积蓄也被大水冲走。1915年，袁世凯收购了他就职的《神州日报》，黄宾虹彼时已年过半百，不得不愤而辞职……

　　“失业”后黄宾虹”只能四处游学，连温饱都混不上，真可谓荆棘丛生，人生多艰。

　　但是，黄宾虹就是黄宾虹，无论如何落魄、困窘，依然宠辱不惊，不肯放弃自己的艺术理想，一生始终孜孜以求，潜心研习他的“黑画”，并创造性地提出了“绝似绝不似”、“由生至熟易，由熟返生难”等理论，在绘画方法上，他探索总结出来的“五笔七墨”法，也为人所称道。

　　黄宾虹去世几十年后，总算有人发现了黄宾虹及其画作的美学价值。

　　墨梅生曾说，黄宾虹的绘画文化含量太重，审美历史感太苍凉，不像打扮入时的靓女，也不像张大千和吴湖帆的绘画那样靓丽，所以须得人生阅历、文化积淀、美学修养都较高的人才欣赏得了。

　　有“毒舌”之称的评论家傅雷，对其他画家的评价极为苛刻，而对黄宾虹却情有独钟，他说：“石涛之后，宾翁一人而已。”

　　于是，被埋没半个多世纪的“黑宾虹”及其“黑画”终于被人“发掘出来”，终于得见天日。

　　“宾翁”的“预言”终于变成现实，50年后的今天，黄宾虹的“黑画”一飞冲天，成为了抢手货。

　　2017年嘉德拍卖行“大观中国书画珍品之夜·近现代”专场拍卖中，黄宾虹画作《黄山汤口》以3.45亿元成交，创其个人作品最高成交价。

　　被埋没太久的“金子”，终于发出应有的熠熠光芒，被人们尊为水画一代宗师。
 

泼彩画第一人
 

　　苏富比是香港的著名拍卖行，在2023年春拍期间，四场拍卖高潮迭起，总成交额突破15亿港元，成交率达到96%。其中著名画家张大千的泼彩画《花开十丈影参差》最令人瞩目，以2.5亿港元成交，该画成为张大千拍卖成交作品中第三高价，也是那天晚上成交价最高的拍品，让人惊讶的是，甚至比本场毕加索的作品还高出一倍。

　　值得一提的是，这已不是张大千的泼彩绘画作品拍卖首次过亿了。

　　早在2010年的春拍中，张大千的泼彩代表作之一《爱痕湖》，就以1亿80万元的价格，在中国嘉德拍卖成交。仅在2021年，张大千就有3件泼彩作品拍卖过亿。此外，张大千成交价过亿的作品还有《爱痕湖》《桃源图》《瑞士雪山》《云山古寺》《伊吾闾瑞雪图》《碧峰古寺》《春云晓霭》《秋曦图》等。这些足以傲视中国书画界的成交价，充分展现了张大千作为泼彩山水画“鼻祖”划时代的艺术成就。

　　张大千的艺术创新并非“空穴来风”。可以说，是内因和外因的相互作用，成就了张大千独树一帜泼墨泼彩艺术。从内因方面来说，张大千十分注重汲取古人的艺术“营养”，他耗费大量时间去研究和模仿古代名家的绘画作品。张大千认为，绘画艺术的创新，必须建立在前人经验的基础上，借鉴并将前人的绘画技巧融合、应用于自己的绘画创作中。张大千所独创的泼彩绘画艺术风格形成的基础，正是源于他对中国传统绘画艺术及学识的深厚积累。

　　张大千泼墨泼彩画法，乃从古法中得到启示。泼墨技法古已有之，据《宣和画谱》记载，晚唐著名画家王洽(又称王默、王墨)，擅长创作松石山水，号称“王泼墨”。王洽早年曾随郑虔学习绘画，后来又师法项容。郑、项都是善于用墨的大师，对他的泼墨作画有直接影响。

　　张大千的泼彩，应该是受到了“王泼墨”的启发，大胆创新，将泼墨与泼彩相结合，抽象和具象并举，创造出了独属于他的泼墨泼彩画法。纵观张大千的画作，可用“无不造其极”来概括其绘画特点。

　　从内因方面来讲，就是他奔放开朗的性格，决定了他敢于使用浓墨重彩，并且能够准确地把控色彩。这些性格特点，造就了他能够突破国画的诸多“清规戒律”，敢于尝试，勇于创新的创造性思维。

　　还有一个原因，是晚年的张大千在整修八德园时用力过猛，伤及眼睛，导致眼睛毛细血管破裂。这一眼疾问题，促成他开启泼墨泼彩创作的助推剂。因为眼疾，张大千无法继续研究细致的工笔画，不得不转而寻求这种以大写意表现为主，不要求细节刻画的“粗放”画法。

　　张大千泼墨泼彩绘画作品，是一种大胆而率性的创作方式。其最显著的特点是整个创作过程挥洒自如，一气呵成。从其瑰丽多姿的泼彩作品中，我们还可以发现，张大千在创作之先，早已胸有丘壑，在宏大而精巧的构思之下，墨彩如彩色的河流，在宣纸的流动有着千变万化的不可预知性。随着墨彩的自然流动，一幅幅令人陶醉的奇幻之作随之诞生。

　　其独具匠心的泼彩画作，体现出张大千独特的绘画技法技巧和美学思想，开创了一代艺术风格之先河，创造出了全新的绘画艺术样式，画作现代感十足，具有独特的美学特征和审美趣味，赢得人们的广泛喜爱。

　　张大千独树一帜的画作每每卖出“天价”，作品“漂亮”，作品审美价值高、风格多样是主要原因。曾有张大千弟子宣称：“齐白石怎么和我们老师比，我们老师什么都能画。”确实如此，张大千山水、花鸟、人物、工笔、写意、泼彩、书法无一不精，是个绘画全才、天才。

　　此外，还有一个不可忽视的原因是，张大千极其善于“营销”。据说，1925年秋，在红颜知己李秋君的帮助下，张大千在上海宁波同乡会馆举办了首次画展， 100幅作品在3天就全部售罄，成交额高达2000银洋。一个初出茅庐的年轻画家(当时年仅26岁)是如何取得巨大成功的呢?原来张大千采取了一种特别的“盲盒”销售模式：所有展品不论大小、不分画别，一律按每幅画20元银洋售卖，且订购者不能自主选择，一律由抽签决定。

　　当然，此次画展的成功，除了张大千出色的才情和智慧外，也离不开他的赞助人李氏家族的包装运作，及他们在上海的商业实力、社会影响力。

　　同时期画家余绍宋，曾分析过张大千画展成功的原因，认为张大千先以政治手腕，向各当权者的家眷发动攻势，将若干画作标出高价，而实际仅收十分之三四。展出之日，要求客商预定画作，并标明已被某某预订。一时之间，社会轰动，人们争相购买。

　　从余绍宋的描述中，我们不难看出，现在人们常用的打折预售、精心包装，宣传造势等经营策略，早已被张大千及其专业运作团队玩的得心应手。

　　俗话说一个好汉 3个帮，但张大千仍然嫌少，他需要的至少是300个以上。张大千一生徒弟众多，据说登记在册的就达126人之多。他的门人大都是专业画家和爱好书画的社会名流。有这么多人为他“抬轿子”，他能不火吗?

 

当年他的画当年不值一棵白菜钱?
 

　　近日，国家出台新规，1911年后已故的41名书画家作品一律不准出境。这41人中，齐白石名列其中。齐白石在中国人心目中，就是画家中的峰巅，是大师，是巨匠，真正的妇孺皆知。齐白石诗书画印四绝。尤以花鸟著名，其笔下的“虾”，已成其标志性符号。

　　在中国收藏界，齐白石屡破书画拍卖纪录。在这些拍卖天价背后，充分显示了齐白石作品非凡的艺术价值。

　　但雕花木匠出生的齐白石，并非生来就是大画家，要“文凭”没文凭，要文化没文化，和一介寻常百姓没啥区别。也是由寂寂无名的业余爱好者，克服重重艰难险阻，而成为所谓“大师”“巨匠”的，其漫长而曲折习画和奋斗经历，令人唏嘘。

　　当年，齐白石一张画甚至还不值一棵白菜价。据传，齐白石寓居北平时，用自己画的白菜去换菜贩子的白菜，遭到拒绝和抢白，弄得他颇为尴尬。

　　菜贩子整天忙着种菜卖菜，为生计奔波，怎知齐白石是谁，更不知，齐白石一张画，能买他白菜千千万。这都在情理之中。

　　齐白石“北漂”期间，囧事不少。据他回忆，初到北京时，人们瞧不起他的出身，也不把他的画放在眼里，骂他的画“俗气熏人”，难登大雅之堂。齐白石闻之大为光火。

　　一次，齐白石参加一个书画沙龙，满座皆是有钱人。“富豪”们见齐白石衣着寒酸，竟无人搭理他，齐白石窘迫无助。正当此时，梅兰芳突然来了，并与他恭敬寒暄，在座宾客颇感惊讶，遂有人过来与他聊天。事后，对梅兰芳感激有加，画了一幅雪中送炭图送给兰芳，以示感激之情。

　　而梅兰芳仅仅是齐白石“发迹史”中的众多贵人之一。

　　齐白石27岁时，为邻村名士胡沁园所赏识，并收他为徒，教其习画，齐白石由此从一个平常雕花木匠，向职业画家蜕变。40岁时，齐白石通过一次偶然的机会，认识了夏午诒。

　　他为人直爽，掏心掏肺的劝齐白石，不能满足已有的成绩，要走出自己的小天地，汲取新的知识，开阔艺术视野，使其由一个名不见经传的土画家，逐步迈进全国著名画家行列。

　　1919年，齐白石结识了陈师曾，陈促使齐白石衰年变法，其大写意花鸟画为世人所熟知。陈师曾可谓齐白石艺术上的“导师”，功莫大焉。

　　徐悲鸿则堪称齐白石的“伯乐”级人物，是其画价“腾飞”的有力推手。1929年，徐悲鸿聘齐白石为北平艺术学院教授。在某次画展上，齐白石的作品遭受冷遇，徐悲鸿便把齐白石的画作和他的作品并列摆放在展厅中央，并将标价改为80元，比自己的作品图还高10元。徐悲鸿这异举，引发轰动，齐白石从此名扬京城。

　　齐白石的成功，可谓尽得天时、地利和人和之便。同时，在众多“贵人”众星捧月般的赏识、推动下，齐白石最终脱颖而出，成为现当代中国画坛红得发紫的大明星，“人民艺术家”。

　　当然，实力才是最好的通行证，创新精神才是艺术的入场券。被人小看，受人排挤，处于低谷时期的齐白石，若没有锲而不舍，奋发图强的砥砺精神，没有破釜沉舟的“衰年变法”，没有炉火纯青的精湛绘画艺术，贵人再多，恐怕也是 “烂泥扶不上墙”，只能是寂寂无名，受人打压的众多小画匠中的一员而已，与所谓“大师”“巨匠”光环永远无缘。