巧·光滑·未焚燃——席地诗印象

　　我有的诗人朋友喜欢拿〝诗人〞为书写对象。同为诗人总有一定的共通性。这种独特的书写应以共通性为基礎，而寻找出其个別性来。某次在互联网上与澳門诗人席地聊天，兴致忽发，写下了〈席地扫描〉一诗。诗八节，节三行，共二十四行。当中涉及他的诗歌，摘录如后：
 
　　他的诗从来不完美，这是他诗歌的特色 / 我这样评价时等同于对诗艺 / 某种程
         度的认可。他巧，必得以巧言应对之　（第2节）
　　语言是干净的，光滑的 / 因之磨擦不出火花来 / 然他的诗是真实的恐怖　（第6
        节）
        他不曾察觉，漆黯中任何火花的美丽 / 所有文字不过一堆枯枝 / 欠缺的是焚烧
        至死　（第7节）
 
　　这些诗句归纳了席地诗歌语言的特色：巧，光滑，未焚燃。巧相对于朴，光滑相对于詰屈聱牙，未焚燃相对于一场烈火。
  　席地诗仍未结集。但他时常把写好的诗传我分享。其中一首我大致记了下来，那是〈空白〉。〈空白〉是一首能让人再读三读的诗，因为其所提供的〝讯息〞需读者运用自己的〝方法〞来找出答案。这正是席地诗歌特色的所在。既不全是明确意义的传达，承担沉重的诗教；也非纷纭世相的呈现，拨云见天，抵达真相。而是介乎其中，在传递讯息与呈现之间，读者可以回去攫取某些讯息，也可以前行抵达世相以至真相。此诗三节5-7-3共15行。简单归纳一句：人生不过是一场空白，终究一无所有。席地诗的语言是生活化的，并非传统诗家语的那种或绮丽或秀逸的风格。此诗的述说有如一齣〝独幕剧〞。把对生活的多义性极其具体的演绎出来。且看如下。
 
　　（原诗）〈空白〉席地
 
　　每当我向前走上一步
　　原来那位置便留下了一片空白
　　那曾经的栖身之所
　　承载过我身上所有的重量
　　如今那地方空白了
 
　　我朝他跨过去
　　身后，便制造出了另一片的空白
　　一个人走过
　　又一个人走过
　　我看见那空白站了起来
　　点了根烟
　　对走过的人群视若无睹
 
　　我学他点了根烟
　　想着：如何用一个身体
　　去填满前后的两片空白
 
　　（解说）
　　（第一节）过去的已不復存在，其本质是〝空白〞。
　　（第二节）生命不断的过去中，〝空白〞便愈积愈多。并不为你所拥有。然世间
　　　　　　　人都对此视若无睹。〝空白站了起来 / 点了根烟〞，是极骇人又具艺
　　　　　　　术意味的敍述。其与李白〈月下独酌〉的〝对影成三人〞異曲而同
　　　　　　　工。
　　（第三节）首行是对生命过去的认可，诗人并且表示了欲変改现狀的想法。
 
　　我们习惯把诗歌粗略地分为抒情性与思想性。并以语言〝自身的美〞作为诗歌艺术，以思想或感情为〝骨骼〞。席地的诗倾向思想性（哲理）。然所谓的优秀的诗歌同时兼有语言外象与思想內蕴，而兩者应是浑然一体的。一言蔽之，所谓思想性或抒情性其实均取決于语言之形式，这便是〝（诗歌）除了语言，別无其余〞的意义。席地诗歌摆脫传统的抒情，而追求现代性的內溯自我和外探现象的路向。其特色来自场景的虛拟手法。〈演戏〉中，写猜疑心重的妻子。诗人搭建了一个简单的场景：
 
　　妻子将电影关掉
　　问她那演员丈夫：
　　为什么你从未用戏中的眼神看我？
　　丈夫说：那是戏
　　妻子不依，两人冷战起来
 
　　直到一天丈夫拿着束玫瑰
　　来到了妻子门前
　　用那深情的眼神望着他的妻子
　　妻子却打了他一个耳光，说：
　　你在演戏
 
　　诗具有哲学的多层意义，读者可自行发挥。然而，诠释的舟子不能远离渡口，否则所谓解读已与文本无关。这是〝作者—作品—读者〞间赖以维系的线索。作者制造了小舟（作品）然后离船，每个登船的读者都得乘作品之舟出发，最后它得返回渡口，而不能就此消失在烟水茫茫中。席地写诗，即如造舟，具体可见。十行诗中，包含了八个动作。美国评论家瑪麗·奧利弗（Mary Oliver，1935.9.10－2019.1.7）曾说：〝每个形容词和副词都值五分，每个动词则值五十分。〞（见《诗歌手冊：诗歌阅读与创作指南》，玛丽·奧利弗著，倪志娟译。北京：联合出版社，2020年。）这是席地诗的特色。诗人明白动词总比副词或形容词来的更有力量，更具体的让人留下印象。我復翻阅微信，往上捲动，找到一首〈教堂〉。如后：
 
　　在西班牙
　　一个93岁的老人
　　每日里愚公移山
　　一颗一颗石头地
　　用56年建起了一座教堂
　　至今仍未竣工
 
　　他一辈子只做这一件事
　　他相信神
　　把一切献给神
　　因为他没学过建筑
　　他相信一个大字不识的农民
　　是没办法建起一座教堂的
 
　　口语诗因为全然直白，无委婉无隐喻无象征，所以只是分行的文字。席地讬亊以讽，符合国风之旨。西班牙一位老者，自三十七岁开始伩教，五十六年间虔诚勤懇，猶如运壁。但仍不得其门而入，因为他的教堂仍未竣工。我们都说，兩个基督徒祈祷等于一个教会。然世间的宗教可不这样，是一个权贵场所。纯朴的农民并无专业身分（学过建筑），便永远被拒于教会门外。席地诗就是这般造〝亊〞为锦衣，包裹著〝哲理〞的躯体。
　　〈论代沟的完整性〉一诗中，亊情的设想令人吃惊。〝造亊〞猶如园林艺术的〝造景〞，其最高技法是借山借水。诗人所造的亊，同样应借世间之亊之人。当然，诗中的亊并不等同诗人实际的经验，只是构想而成。〝诗歌开始于经验……它们是想象的构成……忠于实际经验，并不一定有帮助，它常常是一种阻碍。〞（仝前）然而优秀诗歌的可贵即在于这种虛构的真实，它是诗歌作为艺术的一张通行证。於席地的作品中，这结构比较複杂的一首。诗8-7-8-7四节三十行。如后：
 
　　譬如，/ 有时候当我饥饿 / 我会吃掉自己所看见的 / 并将他保存下来 / 在黑暗处腐
烂 / 往上追溯至祖先 / 或往下—— / 孩子成了我的食粮
         我们互相吞噬 / 当他饥饿，我将一只耳朵切下来喂他 / 当他饱了 / 便同样将他的一
只耳朵切下来，喂我 / 吃完一只耳朵后 / 另一只新嫩的耳朵 / 便从缺口处长了出来
         在一只耳朵消失 / 而另一只耳朵还尚未长出来前 / 我们掉进了那个耳朵与耳朵间的
空白 / 偶会错过几句话，或一个词 / 我让他再说一遍 / 直到耳朵接住了那个词语 / 
我们用嘴巴復述 / 并演释成新的事物
         那个刚刚咀嚼完耳朵的东西 / 此刻，确认了事物的完整 / 如此，于是乎：/ 你好 /
         （这是破折号还是我呢）/ （已经不重要了）/ 也开始有了你好的重量
 
　　〝代沟〞为热门的现代城市文化现象。兩个世代间鸿沟的深浅卻一直在変动。因为时代的急促发展，当今代沟的形成可能缩窄至3.5年。以诗坛为例，每五年便有新一代诗人出现，他们诗歌的风格与上世代的已大異其旨。诗人如何詮释〝代沟〞？他借用了〝噐官再生〞的尖端科技来说明。让这首诗具有极其別样的趣味。科学家曾经以老鼠为母体，培植出人的耳朵，诗句〝吃完一只耳朵后 / 另一只新嫩的耳朵 / 便从缺口处长了出来〞，绝非无中生有。我读过英国诺贝尔文学奖作家埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti,1905-1994 ）的散文〈耳证人〉。讽谕某些人总是以耳代目去论证亊物。文笔充满了漫画式的夸张与诗意般的机敏，尽显人性深处的荒谬与执拗。席地此诗同样有极強大的修辞力量，令人慄然而惊。诗题〝完整性〞一词，便是嘲弄陋习的代代相传。诗即以此发挥。当陋习成了习俗，大家便习以为常了。〝耳朵〞在这里成了象征，资讯爆炸的年代，口耳相传的力量更为強大。耳朵本為〝视觉之物〞，诗人卻写成属于自己的〝独特之物〞，成就此优秀篇章。
　　这是席地诗歌极为工巧之处，而其句子相对简洁明快，不若那些长行长句的繁複。语法中的〝複句〞极少在他的诗中出现。其诗在书写对世相的观察与思考，偏于理性。冷静勝于热情。他的诗，若尼斯湖，若平静的湖面卻沉潛著凶猛的水怪，而非一场熊熊的篝火，在夜里焚燃。
 
（2022.1.11午后1时將军澳爆米花购物中心KFC。）
 
　　秀实，香港本土诗人。创〝婕诗派〞。著有诗集《假如你坐在对面》《雪豹》《海鸥集》，诗评集《散文诗的蛹与蝶》《刘半农诗歌研究》，并编有《灯火隔河相望──深港诗选》《无边夜色──宁港诗选》等。
　　席地，本名邓佳来。澳门诗人、小说家、书法家。澳门启元出版社（广东教育出版社澳门分社）特聘责任编辑、香港《圆桌诗刊》编委；中诗网签约作家；台湾《台客诗刊》诗歌评论专栏作家。曾获全国优秀青年诗人奖（台湾）、澳门中篇小说优秀奖（首奖）、澳门文学节短篇小说冠军等奖项。出版有长篇小说《阿门》。