深潜于诗中的自然质感与妙异

 
 

　　已出版了《天坑村》（长篇小说）与《心的漂流》（新诗集）等著作的湖北省作家协会会员、诗人朱寒霜，创作的热度依然不减，新的作品也就不时地向我们微笑。此次，我品读了她的六首隐含着诗歌创作的特质和叙述的力量之新诗，如：《思》、《桃花笑了的时候》、《过往》、《当思想穿梭于白发的时候》、《诗疯》、《痛——人与人》，甚为欣慰。我觉得在她那诗情多元化的灌注中，可以捕捉到一些深潜于诗中的自然质感与妙异。 
　　采用叠加式的组构艺术，可视为《思》中的一大特色。诗人朱寒霜呈现了一份真诚的自然爱意与唯美的妙味：
 
我在你目光的回旋中
如春盎然   成长着娇宠
丝丝的秋雨
问过
那只归来的燕子
可曾寒夜时又将越过一叶芦苇
单单的飞向两地书
 
　　《思》，在写法上有其独到之处。诗前，没有直接写“我”离别的感觉如何，而是以“我在你目光的回旋中”而艺术地展开。在此，我们可以看到“我在你的目光的回旋中”融暗示、象征及想象为一体的“点式”叙述，让一些跨季节的时令与物体（如“春盎然”“秋雨”、“寒夜”等）与人之思情（即“单单的飞向两地书”），突出了“你”已别“我”远去，思情却在不间断地向“我”飞来的情景。当然，诗中虽说聚焦于“你目光的回旋中”，未直接写到“我”的依依不舍，而“我”的“思”情已悄悄地藏于“两地书”之后。这样，令人心动不已的“思”情，便在“两地”之间自由地往来，可谓“你目光的回旋中”的“你”之“思”情里，亦含有“我”之“思”情。接下来，诗人调动了一些细处摄魂式的叙述，艺术地呈现了“我”独特的感知觉。比如：目送“你”的“背影”、别“你”之后的“愁绪”、闻“你”之“气息”、念想“你”有“飞霜”、“幽梦”等——所有这些表明了在不同场景之中的“我”，借不同时间里的有代表性的景物，展示了“我”绵绵不绝的“思”情。
　　《思》，是诗人在“可能的世界”里存放的一份沉甸甸的“思”情的证言：“我”与“你”因别离时、别离后之所见所悟，也就悄悄地见证了互“思”互恋之情。我以为这首《思》，应是诗人朱寒霜对一些新诗诗人在言情说爱时惯于“单一模式”的一次有意义的“颠覆”——运用了“爱”中藏“爱”，“思”中蕴“思”的叠加式的组构艺术，使得相爱的人之“思”情更浓更深，且更具感染力。 
　　诗之诗眼，来自诗句中最精炼传神的某一个字词或全诗最精彩和关键性的诗句。依此，我们可以看到《桃花笑了的时候》（诗题）与“桃花笑了的时候/嫣然盛开的那个人面 无声又无息”（诗前第一句）之“笑了”，自然而然地成为了诗题之眼或诗之眼。
　　“桃花笑了的时候”，除了运用一般人常用的拟人化叙述手段与拟人、比喻手法之外，还运用了以“桃花笑了”暗衬离人之“愁”、“苦”的衬托技法。这种以“喜”陪衬“愁”、“苦”之衬托之法，为此诗之超然的纯粹美，带来了一片亮色与精彩。
　　自然界的物之代表物“桃花笑了”，不等于凡尘俗世之人，尤其是思心正苦之人“笑了”啊！诗人试图借用“桃花笑了”之“笑了”，用饱蘸“喜”情之笔，拉开诗之序幕。而后，再由“桃花笑了”之“喜”，转移到带有离愁与相思的“愁滋味”：
　　“桃花笑了”，那像桃花一样“嫣然盛开的那个人面”，此时却“无声又无息”（花“笑”，却不见“人面”，暗含“愁”、“苦”）；“我”只能独行在被人“遗忘的今宵”，寻找“那一株远方的菩提”（“菩提”，即一种觉悟。此句暗含“独行”时的思人之“愁”、“苦”）；“记忆的碎片”，如“杨花柳絮”，甚至还“撞毁了纯鸟的林空”。“心月”，亦在“西沉”（含触物伤情之“愁”、“苦”）；“且行且远”，无情的“东风”，“吹下的是失语，还是失忆”（在“是……还是……”的疑问里，借“东风”寓离人之“愁”、“苦”）。有了这些不同的“愁滋味”（即“愁情难解”或“苦情难诉”），也就有了“我”从内心深处放飞的私语式的问候：“你还好吗？”“你”要知道“你”走了之后，“红豆发了几枝”。那些“青青的”枝条，“长在了昨夜的梦乡里”（于若即若离、似真实幻的梦境里，巧妙地传递着“我”的期盼之中所暗藏的“愁”、“苦”）。
　　《桃花笑了的时候》一诗，最显眼之处：在一种“喜”气盈盈（即“桃花笑了”）氛围里，没有用直接的描述手法表露“我”在离别“你”之后的离“愁”与思“苦”，而是将之不动声色地内隐于物，做到了托物言情。这样，在“桃花笑了”之时，别离了“你”的“我”，只能是目光在物——“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（李清照《醉花阴》）；“愁”、“苦”在心——“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”（李煜《相见欢》）。 
　　相互之间的来往或交往，是《过往》一诗中所要涉及的一种自然现象。作为诗人对“过往”，自有不同于他人的理性认知与情感体悟：在向“你”进行理智的自在陈说之时，隐寓了最直接，也是最“无邪”的心灵真实——即自然而真实的心灵表白：
 
读不懂我的时候不要读
看不懂我的时候不要看
（看不懂、读不懂有区别吗？）
因为
无论于你 或我
到时候都是一种伤害……
 
　　诗前，以“读不懂”就“不要读”、“看不懂”就“不要看”的富有哲思意味的心灵小语告诉对方——“你”既然不“懂”我，最好是离我远一些。如果不能做到这样，其结果对我、对你“都是一种伤害”。有了这一前提，“我”就明明白白地对“你”说，“你不能，也不可能/找到我心头的岸”，哪怕“你”将“一枝浮木”（一般的木头），“作了兰桨”（名贵的木头：即“桂棹兮兰桨”——苏轼《前赤壁赋》），最终难以“蛰进我的小屋”。对此，“我”暂且不论“你”是否真心真意，即便如此，也不能说明什么，只能说“那是你的禅悟”，即“你”的一厢情愿或是不明事理后的迷惑所致。这里，所提到的“禅悟”是不是真正意义上的“禅悟”呢？从诗前“你”已经“站在错误的港湾”（恶“因”）看来，“你”不可能获得“禅悟”（善“果”）。“禅悟”一词，应该蕴有一种讥讽的意味。
　　“诗比历史更真实”（亚里士多德）。这就是说诗之“真实”是值得写诗者最看重的诗之生命“元素”。我以为诗人朱寒霜通过内心的过滤、筛洗、揉搓之后，交出了他人不可替代的“真正绝对的真实”（诺瓦利斯）。故而，才有了在“读不懂我的时候不要读/看不懂我的时候不要看”的掷地有声的言说与循序渐进的推理之后，亮出“我的胸口一直在挣扎阳光”的最真实的心灵独白。 
　　《思想穿梭于白发的时候》——“白发”为实，“思想”为虚。一如我们经常所听说的：有者为实，无者为虚；有据为实，假托为虚；具体为实，隐者为虚；有行为实，徒言为虚；当前为实，未来为虚，已知为实，未知为虚等等。这种亦虚亦实、虚实结合的艺术手法，就是把比较抽象的述说与十分具体的自然描写结合起来，或者是把眼前现实生活的描写与回忆、想象结合起来：
 
走掉一些日子
又来了一些日子
时光就在这些日子中穿梭
当思想穿梭于白发的时候
渐渐的垂下了翅膀
 
　　诗人深知虚中有实、实中有虚的妙味，故而在“日子”的“走掉”与“来了”之时，也就是现在的“日子”成为了过去，未来的“日子”又成为了现在之际（含有佛门《金刚经》：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”的“过去现在未来”之说），让“时光就在这些日子中穿梭”、“思想穿梭于白发”。是啊，生活中的人往往就是在这种不经意的“穿梭”之时，会“渐渐的垂下了翅膀”、“渐渐地收起了一把太阳伞”，再将“垂下的翅膀”自如地“折叠在/河水的对岸”——为下一诗节描写“钓起来的子非鱼”与“那些经年的深厚/雪藏在时间深处 ”而埋下伏笔。
　　诗中提到的“子非鱼”，有值得我们深入探究的特殊意义。“子非鱼”，源自《庄子·秋水》：“子非鱼安知鱼之乐”。这意思是说，即便是鱼，也不见得会知道做鱼的乐趣（当然，还含有：人呀，不要总是以自己的眼光去看待他人等）。再看看世间的庸庸大众，没有多少人能懂得做人的乐趣。这里“钓起来的子非鱼”，与一般的垂钓者所钓到的鱼之所以不同，就在于想表明：只有那些让自己的“思想穿梭于白发”的“垂钓”者，凭自己智者的“思想”（即“知鱼之乐”的聪明才智）才知道“其中味”啊！
　　诗写到这里，可说是诗人在自己精心设置的私密空间（即诗意的世界），完成了所有的“铺垫”之笔后，于虚虚实实、亦或是多种艺术手法（如比喻、象征、通感等）相间的描述之中，呼应了诗题及诗中的“当思想穿梭于白发的时候”……最后给人的是嚼之不尽的“那些经年的深厚”，即“雪藏在时间深处”之佛思哲味。 
　　辩证的方法，可用于《诗疯》一诗。诗人觉得：《诗疯》的“诗”，非一般之“诗”，即好诗，脱颖而出之好“诗”；“诗疯”，非一般写诗之人，即带有“疯”之特质的“真正的诗人”。于是，善用辩证法的诗人在“诗”与“诗疯”（即“真正的诗人”）上下足了功夫，让诗句在思辩与实证相统一的肯定或否定的过程中，给我们一份不一样的惊喜与回味：“也许真正的诗人都是疯子/而疯子都和佛相近/虽然永远都成不了佛/却可以成为诗神”。
　　笔者曾写到“……诗坛，已贫病交加/新诗不知自己是谁/写新诗者/也不知自己在继续制造新诗垃圾/更为可怕的是/一些属于新诗的孩子/已被小说、散文领养了”（《在石河子艾青诗歌馆前》），可见笔者对“新诗”及写新诗之人难言的忧虑。诗人朱寒霜没有停留在笔者的“忧虑”之中，而是以一种“调侃”与“幽默”，向人们传递出什么是“诗”，什么是“诗疯”。只因“真正的诗人都是疯子”，“而疯子都和佛相近”——我们知道“佛”，是对阿弥陀佛的简称，是佛教徒对修行圆满者的尊称，亦为“佛是觉悟了的人”（王孺童《佛学纲目·第一讲》）。这就是说，像佛一样觉悟了的“疯子”，若是拥有艺术的最高境界之佛境，定然会有了“人境之真，佛境之悟，诗境之化”（执仗《真味——佛陀在佛诗里微笑之一》），也就有了诗中的“能品、妙品、神品”（马力鞭《诗之“三品”》）之“能”、“妙”与“神”之好诗问世。
　　有了“疯子都和佛相近”的隐喻与暗示，诗人也就顺势对“诗”与“疯子”（即“真正的诗人”）进行一番富有哲思意味的探讨：与“疯子”相处日短，与“疯子”之“诗歌”相处日长。这样，诗中的富有理趣的“辩证法”里，所肯定过的“真正的诗人”与“爱上一辈子”之好诗的一些真实自然之感，也就牢牢地定格于《诗疯》之美极的艺术空间里。 
　　艺术作品的自然扩展与敛缩，为创作者所重视。这不，《痛——人与人》一诗的诗题，用了正副标题，就是是想明明白白地告诉读者：这“痛”，是在“人与人”所在的错综复杂的尘世产生的。为此，诗人可说是调动了一些鲜活灵动、富有生机的词语，任凭它们不声不响地围绕着“痛”的诗绪组构了一栋诗之金屋。
　　《痛——人与人》的信息量很大，且是多途径、多角度、多层次的“大数据”汇聚，就像是诗人让所有的“痛”及其他非“痛”的感觉——即“所有的好，都来到这里”（黍不语《这世间所有的好》），让人目不暇接：
 
真情死亡了
心里仍然保持着一个高度
我们还留着绅士与微笑，如花般
开在心照不宣的冷漠
 
　　在这“冷漠”的尘世，“真情死亡了”。然而，“我”的“心里仍然保持着一个高度/我们还留着绅士与微笑 ”；在“微笑”与冷漠的“诗绪”里，与“路人/擦肩而过”，并在“寒夜”“回望了春天”；在“也许，还有过牵挂”的“孤旅的站口”，“期待/同行”；在“邂遇”一位“近亲诗人/题上几笔”——“真诚”么？；在“等待知己”的尘世，“一片玉壶真心”，被“谁拿走了”……
　　从诗题到整首诗，诗人“痛”了的“诗绪”，有向外的扩展，也有向内的敛缩。扩展里，表明了“痛”与“人与人”相关，与凡尘俗世的“真情死亡”、“真诚”需打上问号、“真心”被“拿走了”等相关；敛缩里，有具体所指的一些有代表性的符号，即“路人”、“近亲诗人”、“冷漠”等，这些都可产生“痛”或巨“痛”。
　　可以说，《痛——人与人》一诗，不论是“向外的扩展”，还是“向内的敛缩”，诗人没有在“痛”，亦或是隐“痛”的层面上作过多的停留，而是让我们走向“痛”的另一面，去体悟诗中所暗寓着的让心灵获得某种安宁的“诗绪”。进而，去寻求对“痛”的一种修复，一种期冀，亦或是一种和解。
　　里尔克说“请你走向内心，探索那叫你写作的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处”（《给青年诗人的十封信·第一封信》，冯至译）。诗人朱寒霜在诗中的“扩展”与“敛缩”之时，尽力地“走向内心”，把“心的深处”的感觉搬到读者的面前：尽管我们如同诗人一样身在有“痛”的人世，心却在“一个高度”、“绅士与微笑”及“期待/同行”里闻到“众人皆醉我独醒”（《楚辞·渔父》）之“醒”字的芬芳。而后，再自如地“回望”给人带来心灵愉悦的“春天”。

2019年9月21—25日写于北京三里屯

2023年1月25日改于鄂州鸟缘居