散文诗大观:性灵抒写与现代性寓言重构
——读语伞《暗喻的城市》(组章)
语伞,是一位对文本有着高度追求的诗人,这组《暗喻的城市》,不仅有波斯猫般语言精灵的附体,更有探秘都市人生存空间,透视都市人心理的锐利视角,从时空历史人文角度,多维解构了现代都市的精神气质、心灵密码、从而为散文诗走向广阔、走向血脉丰盈,走向强健的寓言化文本立体的言说,提供了一种生动鲜活的范本。
一、语言的通灵术
从题目看,《暗喻的城市》(组章),显然是诗人预设了思考的疆域。帕斯捷尔纳克曾调侃说过,诗人的通灵术可借天梯,也可借悬崖。前者须有神灵之手相助,后者须有飞鸟之翼。语伞早已不再依赖灵气写作,而更多依赖她的经验,依赖她千帆过尽的生活积淀与巨量阅读的底蕴。
纵观语伞的散文诗写作,她的语言通灵术,有着理性和感性双保险的羽翼支撑,能够给予足够的推力从而令文本自由起飞,也能保证文本有足够的悬浮力,像一架直升机,悬停于悬崖峭壁或急流险滩处。
《软月亮》意象纷繁,诗人设置“重重迷障”,体现出诗人的艺术匠心。现代都市题材,不同于农耕时代的乡村叙事,都市各种“高分贝的噪音”,困扰着现代人的脆弱心灵。如何拆除这道藩篱,如何屏蔽物欲时代的“瘴气”,让心灵重新沐浴灿烂的阳光,是生活在都市里的人面临的棘手问题,
文中的这枚“软月亮”,是规避机械枯燥都市生活的润滑剂,是滋润涵养温良情怀的柔顺剂。诗人有坠入“悬空蜘蛛网的困惑“,诗人更有“爱得迫不及待”的骨子里的柔情,诗人还有清醒的自我反省意识,探求内心解除束缚的“自我的望远镜”。因此,诗人最终找到了心灵的乌有乡,笃信软月亮“是渗透在我身体里的”。
《天花板上的城市》,续接了形而上的思考。都市有太多的诱惑,繁华的表象,情感的倒错,利益的追索,这些可以通过诗人曲笔的象征性描写看出端倪,如“倒立行走的人群”,“他们的姿势像银河里的星辰,飘逸、飞奔或者冒险,被无垠的天空所诱惑”
但诗人跳跃的诗思,慈悲的胸怀,不仅仅是无关紧要对都市的速写或摄影,它同时烛照着都市人心灵,烛照生活于孤岛中的弱势群体,“我想接住他们,比接住自己未来的影子更迫不及待。”,“使他们平安”, “能在脚下储藏更多的光芒,从此不惧怕漫漫长夜的黑”
此外,诗人还对于心目里理想的都市,做了憧憬和定义:它应该有演奏霓裳羽衣曲的广场,有庄周梦蝶的花园,有一片十面埋伏的绿地,这样的城市才是文化的城市,涵养都市人脆弱心灵的居所。
在《博物馆》一章里,诗人借古喻今,从时空历史的维度,进行了一场纵古论今的演绎与解说。陶瓷、青铜、王位、爱情、身份、阶层等等,在强大的宇宙、时间的车轮碾压下,都不过是齑粉而已。对于生活于都市的人而言,经济活动是其重要的一个内容,对于股票、期货、黄金等利益要素,诗人说要有博物馆的空寂之心,而从博物馆的“生存态度”、“生死观”层面,诗人做了坚硬和柔软的两面性考察,这种对都市生活全方位的剖析和解构,彰显出诗人缜密的思维,深刻的洞察力。
从博物馆再引申到都市的当下,诗人明察秋毫,揭示出都市浮华的本质,万物在时空面前的无力,渺小的生命个体,被浩大的时空洪流所裹挟的命运的必然。除此外,组章里其他几章,个体情感慰藉的心理需求,人的生命意识生存意识的复苏,内心深处的孤独感畏惧感等主题,都有所涉及。
二、深度意象,超验的叙事技巧
超验主义认为,直觉有时可以超越经验和科学,直抵诗性的本质。代表人物有美国爱默生、梭罗、罗伯特勃莱等。语伞的散文诗语言的风格形成,有她自己的阅读积累、跨文体的融会贯通,她的散文诗抒写具有深度意象,超验的艺术表征,她的散文诗文本新颖独特,有着鲜明的辨识度。
在《暗喻的城市》里,文本修辞手法融会贯通,达到了一种游刃有余、信手拈来的境界,散文诗肌理呈现出奇幻、精致、优雅、奔放的特点,甚至有些科幻色彩,而其中蕴含的睿智的斑斓诗意令人着迷。
她娴熟地驾驭着超验、语言陌生化的技法,令散文诗抒写呈现出神秘的感觉,令阅读兴奋点始终在高位运行。例如《软月亮》中“城市的正上方,月亮将脸谱高悬”;“ 我抓住天空与高楼之间的那点想象,爱得迫不及待。”等诗句,语言出奇,诗意连绵不绝。
难能可贵之处是,除去超验、陌生化的表达,语伞散文诗还兼具智性抒写的特质,她的这种综合驾驭能力,体现出“艺高人胆大”。正是这些独特的元素,让她的散文诗摆脱了小巧灵的窠臼,走向一条大气开阔,纵横捭阖的宏阔大道。
在《音乐厅》一章里,诗人写到“音乐顺着暴雨飘下来,你坐在光滑的木椅上,混响像精确的节气,比汉语还鬼魅的和声,充满了整个音乐厅”。诗人文思泉涌,妙笔生花。
这种新奇的表达,是一种独树一帜的混搭,是语言创新的表现,诗人语伞把隐匿抽象的存在意识,人与时空的关系,都做了精微形象的描绘。这种磁场满满,直指人心的诗句,恰好把散文诗幽深细腻的文本特质,做了教科书式的诠释与演绎。
在《医院》一章中,诗人把医院形容成一枚白色的大脑,她刻画医院排队的人的心理,“比悬崖的树还沉默”。她从两个同病相怜的人身上,发现了医院对于激发个体“孤独症”的治疗作用——“这枚奇异的白色大脑,使同病相怜的两个陌生人感到有多残酷,就有多亲切。他们心甘情愿同住一个屋檐下——这不老的避难所,这对抗死亡的最佳道具”
在这里,对于情感慰藉需求的现代都市人而言,医院像人一样被核磁共振做了断层扫描,像病人一样做了病理检查,这种点穴式的智性笔触,形象而深刻。
综上所述,超验陌生化的语言表达,在《暗喻的城市》各章里俯拾即是。散文诗语言的内涵和外延,得到最大程度的激活,而陌生化表达、语言的多义与歧义,催生了审美迟滞,令阅读充满了探险感兴奋感,这种阅读体验无疑增加了散文诗的艺术性与含金量。
三、文本的及物性、前瞻性与预言性
语伞的这组《暗喻的城市》有两个维度值得关注,它在题材上体现出及物性与关照社会现实,在文本的寓意层面呈现出前瞻性,对于如何用散文诗,绘制都市这幅巨大立体的浮世绘有着举一反三的启发性。
在前两章《软月亮》、《天花板上的城市》里,更多是从整体上把握掌控城市印象,她把一个光怪陆离,浮华都市的表里,做了深刻透视,其中物欲化环境下的困惑焦灼心理,欲望之于都市人的束缚,都市人如何从焦灼的精神囚笼里突围,都在文本里做了象征寓言化的解说。如前所述,软月亮的柔情、尖利的光亮、城市应有品质内涵的概括,都是诗人点燃的一把希望之火,让组章呈现出丰盈的人文关怀的暖色调。
《博物馆》,从时空维度,从历史维度,映射当下,让历史的厚重,现代都市的喧嚣,形成一种对比坐标系,从而清晰地刻画出城市运行的内在机制。
《楼群》种描写到,“生活和社会关系被放逐,顺从流水的还有砖头、水泥、玻璃以及不锈钢的坚持……”这里揭示出都市生活的斑驳暗影,人们心理的困惑与无奈,巨大的物欲化的都市,价值评价体系对于现代都市人的精神碾压。诗人超拔的思维,开阔视野和深度思辨力,保证了都市塑像的立体与全面,如“政府、银行、超市、医院……我只是多了几颗人造心脏,来记录立命的完整细节”等异质化表述,新颖新奇而富有品咂回味的空间。
《音乐厅》是组章里最具浪漫情怀的一章,透见诗人的音乐修养,除去上述论及的哲理思辨性,超验陌生化语言表达的艺术特质外,它更是组章里复调叙述的典范,它借用音乐的形式,一石二鸟,张力十足的叙述里,诠释着都市与人,人与人之间的关系。最后一句“但是,抱歉了大师,我在倾听世界的微笑和时间的毁灭”,更是耐人寻味,我更愿看作是诗人通过音乐的形式,盖棺定论都市的印象,都市生活的利弊关系。
这种张力十足,欲言又止,有节制性地叙述语言,让散文诗呈现出最大的包容和开放。波德莱尔在《恶之花》里,将审丑作为散文诗文本的第一次革命,释放出巨大的艺术冲击力,而在古老的东方古国,农耕时代向城镇化转型的历史浪潮,一浪高过一浪,散文诗更需要打破固有思维,更需要语言思想艺术表现力的深度掘进。语伞的《暗喻的城市》,恰如一道闪电,烛照了“庞大的都市”,给未来都市的把脉塑像,立起了一座高耸明亮的灯塔。
附:语伞《暗喻的城市》(组章)
暗喻的城市(组章)
文/语伞
1、软月亮
城市的正上方,月亮将脸谱高悬。
我坠入悬空的蜘蛛网。这座城市有闪光的格子线条,她结实的桥墩和螺旋状的道路,是图案中颜色最深的那几笔轮廓。我抓住天空与高楼之间的那点想象,爱得迫不及待。
你在纸上活着,活在我的整个城市里。
我的眼睛是你的展厅,一道敞开的门,供你精密的思维兑现文字,让他们适宜观看、收藏,最后,你残留在我的心脏上,像充满艺术气质的碎片。
那些在出生和成长中都伴随着我的旧东西——棉布、稻谷、房子、炊烟、忍耐和无休无止的游戏,正从我身后返回,比抢占战争的阵地更加激烈地抢占着我的记忆。
你知道城市里,有我便于搜寻自我的望远镜。
一枚月亮的脾气和态度,就是促使望远镜把放大的生活细节又重新粘连在一起,使我落在阳台上的手指,搅动月色,成为霜、雪、雨、露、血液和眼泪的替代物。
所以月亮是软的,渗透在我的身体里。而你,看到了她尖利的光亮。
2、天花板上的城市
无法抵达两个相同梦境的时候,我低于,房间的另一种结构。
躺在床上,认真地注视天花板,仿佛我失眠的眼神得到了某种特别的眷顾。
一个城市在天花板上说话,眼睛上面的事物越来越复杂,我必须重新组合我与天花板的关系。
望着满街倒立行走的人群从各自的门里出发,他们的姿势像银河里的星辰,飘移,飞奔,或者冒险,被无垠的天空所诱惑。我把赤裸的手臂从被子里伸出来。我想接住他们,比接住自己未来的影子更迫不及待。使他们平安,使他们从我手中再次打开门的时候,能在脚下储藏更多的光芒,从此不惧怕漫漫长夜的黑。路上隐约可见一些鞋子和石头,鞋子和石头有时为了一毫米的地面打架,没有人低头去捡拾它们。缓解一场刻意的闹剧,是多余的,因为它们最终将归于平静。
天花板骄傲起来。一个城市骄傲的样子其实很美。或许她应该有一个演奏霓裳羽衣曲的广场,有一座庄周梦蝶的花园,有一片十面埋伏的绿地,有一幢没有主人的高楼……或许,它们应该像房间里的床一样,时刻等待困倦的人归来。
3、博物馆
博物馆有千古誓词:
万物不死。
或者万物把双手缩回去之后,才会得到永生——
在这个怀念过去时代的上午,青铜冷若冰霜,佯装成对人世漠不关心的样子;陶瓷被救于亡灵的祖宅,藏起了替主人争权夺利的忠心;玉器从洁白的手腕上走下来,爱情已与家国无关;古画上的妖精丢弃狐媚之术,皇帝和书生忘记了晚上的月亮……
耽于城市,要有博物馆一样的空寂之心——盛放将要伸出去的双手——股市、基金、期货、黄金、债券……要有博物馆一样的生存态度——被往事覆盖,就安于传说、迷信、历史、旧观念……要有博物馆一样的生死观——有时死是为了更体面地活着,比如怪兽的牙齿、奸佞的遗骸……
自缚在博物馆甜蜜的阴影里,没有什么值得我庆幸,没有什么值得我忧愁,我用眼睛挥霍、施舍,这些无端的生,无端的死。
而城市是一座更大的博物馆,那街道上来来往往的活雕像,繁密、摩肩接踵,垂死者在为别人的生趣让路,更多的人想取走博物馆的誓词,仿佛献出了来世的表情和面孔。
4、医院
这枚白色大脑思考的是身体魔术。
吞刀吐火的伤痛和疾病,不明修栈道,爱左道旁门。
我在这枚白色大脑里奔走,像在寻找一个早就破解成功的谜。它额上的红十字架有难以破解的身世。我有难言之隐。墙壁上的钟摆不停地复述:时辰,时辰……它有雨后祥云的闲情。
我用昨天捧食慕斯蛋糕的手,反复掏取病历卡。与我一起反复排队的人,比悬崖上的树还沉默。仿佛我们脚下的山,刻着不同的名字。我们已经很久,没有被大风吹过。
无法擅拿咖啡馆里的微笑,去缓解病房里的尴尬对视。我低头,以宗教之心,心怀悲悯、同情;或者仰望,我来到衰老的那一刻,耽于沉睡的人,也排着长队。我站在中间,两边,是两个世界的戏法。
假寐的人都醒了。
隐秘的病情,秋叶般,簇簇飘落。
这枚奇异的白色大脑,使同病相怜的两个陌生人感到有多残酷,就有多亲切。他们心甘情愿同住一个屋檐下——
这不老的避难所,这对抗死亡的最佳道具。
5、音乐厅
先于耳朵洗净天上的流云。
先于曲谱流动起来,使车来人往生出漩涡之美。
先于等待的前后,捕捉夜色的降临,准时迎接一个黑袍子里装满乐器的夜晚。
去见这位城市的艺术大师——音乐厅,春风沉醉你就喝一杯酒,秋风晚来急你就把十指连心的双手放在脸上。他有木质结构的旷远的空谷之音,你可以一言不发,把夜和曲子分开,把曲和调子分开,再从永叹调里过滤掉灰色的叹息。
身边的陌生人,正在遗忘纷繁复杂的表情。朝着同一个方向,又仿佛不是同一个方向,悬置相互都听不见的声音。此刻,这个世界谁听得见我,我听得见谁,模糊,或清晰,前后左右望一望,答案属于未知就好。前后左右的人,像一座山就好,是一片海就好,眼神如危崖,上面有一棵树就好。
小提琴来了,长笛来了,萨克管来了,钢琴来了,锣鼓、唢呐、二胡也来了……你不拥抱他们,你就不能回到自己。你不回到自己,就无法被万物围绕。音乐顺着暴雨飘下来,你坐在光滑的木椅上,混响像精确的节气,比汉语还鬼魅的和声,充满了整个音乐厅。
但是,抱歉了大师,我在倾听世界的微笑和时间的毁灭。
6、楼群
设计图纸凌空展开——依次矗立魔术师的手、帽子、幻影、超感应力……楼群拈花而笑,如神迹驾临于城市,到处寻找无处安身的人。
我听见一阵敲门的声响,又仿佛无数的门窗挤在潜意识里奔跑,花事获得足够的孤独,生活和社会关系被放逐,顺从流水的还有砖头、水泥、玻璃以及不锈钢的坚持……
皓月一枚,不照王维的山居,银光散尽只为目睹鳞次栉比的高楼盛景。
这些可使斗转星移的楼群,是怎样的包罗万象?——心说八卦阵。脑画太极图。腹藏鬼谷子的生意经。脸上满溢先贤教化过的语录。
而位列云雾深处的仙班,是否也曾有过它们一样的眼神?
有人凭空建造它们,在它们的意象里根植果园,摘下一只苹果便拥有一间房子,装满一筐水蜜桃的下午,二十四史的哀愁都不见了——
政府、银行、超市、医院……我只是多了几颗人造心脏,来记录立命的完整细节。
那些闲逸的相见欢,我们用来装修未知,布置生死的微妙与离奇。