半个夏天（组诗）

 
1、半个夏天 
 
七月，北京的地上落遍槐花，
我会想，是否去葬花，使用林妹妹的伤感和扭捏。
这不是三月，槐花不是那种颜色，那种肥厚的脸庞。
就是，几个胡同的流民，快递员，退休的宣武的副局，
面人潘，卤煮李，风筝陈，酒瓶赵。
“光阴似刀，可以竖着剖开夏天，就像杀一条鲶鱼。
刀也会反过来砍光阴，就像热恋十年的两个人。
一半在左，不知死活。
一半在右，雨季里死过百回，留一口气在树桠上。
那是一勺白果。我眼眸唯一的晶体。”
夏天很大，尤其今年。
我拉扯的一半大过今年，但我踌躇明年的生计。
我今天等我的弟弟过来，从琉璃河过来。
但，我担心他蹲伏于山峦，山被一把刀割过。
恰好包括了他的右腿与脊髓，他的荒废的臀部。
他终于与我相见，不残缺，对娇小的女人目不转睛。
我问他六月的事，他说，已经被一个女人抢走了。
脑中空荡，南方的洪水冲走所有细节。
他也问我的六月。我说，老弟，你是谁啊。  
 
2、五种时间 
 
第一种，我无力从四环路到三环路
那一件精致的内裤，不敢直视，更不敢把她扒下来
第二种，6月8日，一只著名的包子落荒而逃
俺门牙暗恋她多年，耽于钱包干瘪
我健忘，已经不知何年何月的6月8日
第三种，子夜阑珊，无月无风，无语无梦
此刻说失眠就矫情了
我深知神经折叠者远不止我一个
但，我饿，啃几口孤寂
第四种，酒
我想象面前有炙子烤肉、油炸花生米、你
眼角湿润之后，木桌原野空旷
酒的劣质，足以与我称兄道弟
第五种，是一个兴高采烈的游戏
我把不同的我按照岁月摆在一起
发现这些自负而且凌乱的一堆柴火
根本就烧不开一壶冷水 
 
3、左边荷 
 
夕阳，池塘。
此刻，我说，荷开粉红是多余的，蛙声恬躁。
我在二环路的楼宇的违章所建的花园里骂骂咧咧。
花园不是楼的顶端，我故意闲置了这里，
原因简明，我的头顶去年夏天就一毛不拔了。
“夜里，沿着荷花走，这样的逃离具备芬芳的气质，
你们银行铜臭，毫无诗意。我，无担保的人儿
无意创造这么整齐的数字，让你痛哭流涕。”
夕阳，池塘。
去年冬天，仅仅藕的一个关节属于我，
一个女人的耳环属于我。
她的，绝大部分，等不到荷开，绝尘而去。
我遁迹之处，在这把雨伞的右侧，雨点砸下来。
躲过上边。下边的水，嘴三天之前就已经张开，
就已经把我吞没。北方之北，荷开七月。 
 
4、知味者 
 
一块牛肉，一大勺盐巴，
分开蒸煮。恋爱。
让暖呼呼的风，不停地抚摸一棵榆树。
蝉鸣季节，我会绞尽脑汁煽风点火。
亲爱的，我知道你的口味，麻辣，沉稳，窈窕。
你自言自语的时候很多，仰面星空、树梢、云彩。
你没有说过你爱我。
你惧怕那种自称为历史的书籍，
那种没有辣子、花椒、酱汁与肉末的干瘪之物。
“从一袭勺型的话语开始，可以走三条岔路，
成都，多么就是北京的一条胡同、一个拐角。
一个让柔软的胃部泛滥思念的楼宇的山峦。
留下三滴微笑
——一滴烈酒，一滴眼泪，一滴芙蓉花瓣的欲言又止。”
火候已到，我的骨骼被你炖了八个小时。  
 
5、 七夕之夜 
 
鸟儿汇聚成桥
我想，得有无数只青春期的孤独者
得有涌动着持续的暗恋的梦境的河流
说这种话语的时候我已经是龟裂的田陇
月光里北京市区的环路崎岖不平
如此的突兀码在平坦的砖石与沥青之下
就像1998年夏天我瞬间冷冽的血液
被同样冷冽的白酒所煮沸
就像2005年我的右脚被钉在郊区的一棵树干上
我把钉子的锈迹谨慎保留到今晚
等到午夜我会种植它
垒土，浇水，抚摸三年之后才会存在的根部
如果恋爱就是相互诉说
我无言以对
月光把墙壁涂的黝黑
一双最柔软的手最有可能㩕着墙壁砸过来
铁质的嘴和铜质的誓言都不堪一击
我的头颅也在所难免  
 
6、愈加复杂的垃圾的自我分类者 
 
首先，我就是个分类的热衷者
我分类过燕子
大概有大、小、血、白、灵、隐等35类
分到第21类我已经神经折叠
“湿巾再湿都是干垃圾，瓜子皮再干都是湿垃圾。
你说废电池，乃其他垃圾。你回收个屁。
猪蹄骨头是厨余垃圾。大棒骨乃其他。
”此刻夕阳西下，我把晚霞进行了分割
我有大把的时间编撰一整套的理论
书籍的厚度前所未闻，这些纸张无人敢于回收
霞光脸如玫瑰，而夕阳已经非常厨余
“没擦过嘴的纸，可回收；擦过嘴的纸，乃其他
用过的手纸，乃其他；半瓶老酒，乃其他。
”那么，擦过之嘴算什么？被纸忘记的嘴算什么
被手纸忘记多次的躯体又算什么
今年夏天，因为一缕携带病毒的暖风
我不知自己应该躲进哪一间屋子