多年前（十首）

 
 
　　多年前
 
多年前
我带着苹果去看望一个人
 
走在微雨的山路上
也是这样。犹豫着
 
忽然想到烟花易冷
这个词
 
而现在。我是被同样的雨淋湿着
――一切并未改变
 
脚印亦如梦中的
某个场景
 
微雨的山路上
看那些虚拟的光
 
看那些相同的树木
指认着
 
一个无比依恋的人
怎么样地走在春天的
一场告别里
 
再不复来的美
再不复来的问候
 
或看望
或重逢 
 
 
　　也只有这么多年的沉默
 
每次想起一些事
如今倒觉着，我们只是
曾经一起坐在时光里
沉默着
 
墙上挂着刚刚新裱装的
你的诗词
你和他交谈着
交谈着你们的诗与远方
我在一旁默默地喝着一碗
甜甜的老米酒
 
后来走上村外的河堤
我们三个人
你一再说到那个冬天你生病了
你挂了几天吊针
 
却始终不肯说我的信
我的诗。你收到过没有
 
我也只是沉默着
不时仰面呼吸一下
已沐着早春微寒的雨
 
只是从此，我们再也没有
三个人一起走在河堤
这么多年过去了
也只有这么多年的沉默
 
 
　　一个下午
 
我对自己说
一个人要去哪里啊
一个人能走多远
一个人要走多远才算走出了
荒芜
 
我随手写着
――爱
受罪。受宠若惊。
――爱
雨的滋润
 
小心有老虎下山
 
有时。很多时候
我都是这样。胡乱的写着。
 
我无法准确地表达自己
面对每一张白纸一样的日子
每一个下午
 
因为不知道风
从
哪边吹来
 
就要掀起你的盖头
 
 
　　人间草事
 
其实，是我自己挣脱
那个人的手
 
一个女人
要把我从那片庄稼地
拔除
 
是早春
我在自己的春天恋爱
 
可她觉得
那是她一个人的春天
 
她穿连衣裙
她戴花草帽
 
她就那么顺着一棵庄稼
找到我
除掉我
 
她没有想到
正是她的一个随意的举动
改变了我一生
 
我这棵被她随意连根拔除的草
还能在一片荒野里
移动春天
 
 
　　谷雨
 
连着。一天一天
风从北方吹来
 
我却不能企盼
风能给我带来些什么
 
除非雨
真的下起来
 
逃出荒原的人
本身带着沙尘
 
唯愿
所有的梦
都朝一个方向
谷雨可以布谷
谷雨真的下雨
 
真的和你一起走在
一滴一滴悬着露水的
麦田
 
 
　　早春
 
早春，细雨
 
荷锄的少女
走在田埂上
青草的露水打湿着她的梦
 
她是孤独的
包括她的潮湿
她的青春
 
只有那个挎竹篮的山妮
记得她对一朵映山红
说过什么
对一株蕙兰许过什么愿
还怎么样爱着一只
蓝色的蝴蝶
 
所有的美好来自早春
一竹篮猪草的心愿
一筐山蘑菇的约定
 
时间只是一面镜子
你随时能够照见
美好的出处
 
 
　　我是个子最矮的那一个 
 
一个人走在路上
为了停靠
 
个子矮也一样可以爱着
每一滴露水
每一条河
 
为了停靠 。坐船。
然而，船过后
河面似乎已与你无关
 
白石镇，我认得一个人
表情忧郁
 
我们一起逃过。暴雨的季节
只对一条船。充满无限地眷恋
 
有时像那容器
已无法辩认年代
被生活忘记
 
个中滋味跨越的风景
别人无法代替
 
只懂得小心轻放
按部就班
 
我是个子最矮的那一个
难免手里的灯被你一再忽略
 
为了修复。我还得停靠
我还得走。或被当成容器闲着
 
 
　　好像真的有这么个容器 
 
可以确定
没有多余的枝丫再可以生长
人到中年，修减再修减
能容下一棵桔树的空间
 
每年能结几颗桔子
酸的时候酸
甜的时候甜
 
也像陈醋
也像佳酿
你做酸的
它就盛酸的
你做甜的
它就盛甜的
你做成苦的
它就是苦的
 
容器只是容器
我们可以不断地倾尽所有
 
再重新开始