鹰死的时候，飞得最高（组诗）

透明的绳子
 
每次洗手
仿佛是在搓一根
永远无法掌握的绳子
 
它与河流相连
它与祈祷有关
 
是自己的手在滴落
还是水在留下指纹
我难以分辨
 
水和手
世界上最流畅的绳子
越拧越透明
 
不是为了留住什么
只是为了跟着它走
 
 
长调
 
有人问我，长调歌词为什么那么短
我说，几缕炊烟足以支撑一片蓝天
 
有人问我，长调究竟唱给谁听
我说，唱者是在确认无限中的自己
 
有人问我，长调为什么那么悲凉
我说，欢乐没有必要那么悠长
 
 
约会
 
据说
有两个阿富汗兄弟
约好在喀布尔见面
但没有约定时间
 
据说
他们的时间
永远用不完
他们常常用它
制造一些简陋的地雷
炸掉敌人的时间
 
我们约好了时间
却没有地方见面
 
 
 
哈黑尔河
 
只有在你的岸边
我与你的石头一样缓慢
 
而在你岸边的石头内
我与你的水一样奔流
 
 
轻
 
轻是熟睡中奔走的狮子
轻是等待中失重的岩石
 
 
马头琴
 
你的乐器只有两根弦
一根向北，一根向南
 
你的乐器只有两根弦
一根向上，一根向下
 
你的乐器只有两根弦
一根在东，一根在西
 
你的乐器只有两根弦
一根向四面，一根向八方
 
你的乐器只有两根弦
一根向着一根，一根在于一根
 
你的乐器只有两根弦
一匹白马活在人间
 
 
天空
 
一只燕子从我身旁飞过
我有一种身临高空的冲动
 
 
鹰
 
在我飞翔的时候
天空是我的一部分
在空中筑巢的时候
我是天空的一部分
 
死了之后  我是
天空
消失的那一部分
 
 
冬眠的树
 
树叶
有了足够的轻
才会落地
 
高度  留下
让树在那里冬眠
 
 
马
 
马站立的时候
有一条后腿
总是小心翼翼
仿佛支撑着
草原的宁静
 
那是与生俱来的
清醒
 
祖母说
那条腿下面
有人在长眠
 
 
海的诗
 
——我们到海边
一起写海吧
 
——你写  我看
 
敲打键盘的手指
它们是滴落的水
 
你在看海
你是海
我一点一滴
慢慢写你
像雨
飘落在海上
 
0与1之间
 
分不清
西是从哪儿开始
又分不清
东是到哪儿为止
我们停留在草原的
某个地点
 
分不清
你是从哪儿开始
又分不清
我是到哪儿为止
我们停留在彼此的
某个地点
 
所有这一切
我们都不知不觉
两颗纯白的果实
正落向星空的一刹那
 
 
乌鸦
 
乌鸦不知道
人曾经信仰它
乌鸦不知道
人后来又讨厌它
 
乌鸦更不知道
这些都是为什么
 
东京的市长
曾经号召市民
用乌鸦烹饪料理
可没有一个厨师
为之动心
 
乌鸦甚至不知道
自己是黑的
 
乌鸦是天空中无数个补丁
永远补不完   所以不停地飞
而人不知道
它们在补什么
 
 
牵牛花
 
有人说她起得早
其实
那鲜艳是一种睡眠
 
不信
你可以再接近点
她呼吸舒畅
身体伸展
毫无防备
 
 
鹰死的时候，飞得最高
 
绵羊死的时候不叫
而产羔时却伤心地内叫
 
公岩羊回到故乡最高的山顶去死
生命，就是无起点又无终点的大地
其最高点，就是永恒的位置
 
猫，找隐蔽的地方去死
死去，比活着更属于自己
 
鹰死的时候，飞得最高
与终生的重量一起摔下来
 
 
马与马头琴
 
马从原野上消失
马头琴却进入了城市
 
曾经——
套马杆是琴弓
马群是悠扬而激烈的曲子
 
骏马是闪电
骑手是滚雷
 
我们是正在下着的雨
 
 
熬夜
 
你在熬夜
摇曳的烛光
 
你一旦入睡
黑暗
也会失去黑暗
 
 
白蝴蝶
 
眼前飞过一只白蝴蝶
我以为是你刚发的纸条
 
好像什么字都没写
飞得却飘逸而优美
 
 
造句的鱼
 
一条游向你的小鱼
一个鲜活的词语
 
一条小鱼
游入你的海里造句
 
 
萨尔瓦多·达利
 
我与疯子的唯一不同之处在于我没疯。
——萨尔瓦多·达利
 
你的出生
使钟表像刚挤的牛奶
 
六岁时，你的梦想
是掌握菜刀
调理洋葱和牛肉
 
七岁时，你的梦想
是高举亮剑
君临一支勇敢的军队
 
然而你
最终选择了更危险的
使逻辑变成了一匹腐烂的驴子
 
1989年1月23日
是你唯一的一次现实