岁月的门（组诗）

岁月的门
 
回忆，在心底压成了历史的薄片
偶尔还会成为生命的书签
岁月的门虚掩了二十多年
我会在梦里化成小偷模样溜进童年
 
那时，梳子还没有结识母亲的白发
老茧却早已在父亲的手心长大
一个是富农的女儿，一个是贫农的儿子
只有生活的辛酸，没有浪漫的花田月下
 
外婆，我糊里糊涂把奶奶的称谓戴在了她的头上
一把旧的靠背椅
一只发黄的拐杖
一身粗布的蓝衣裳
是她所有的私家财产
 
我认识奶奶的时候
她的白发已经单薄的像蚕丝一样
她喜欢把我放到腿上跳高高
尽管她已经早早地接受了拐杖的搀扶
 
她的房门向东，阳光乐意眷顾
她的房间空的只剩下干净整洁和淡淡清香的土腥味
一个大炕，一方石枕，一张方桌，两把椅子
是她毕生的挚友
 
天色向晚
炕洞吞进谷糠，吐出白色的烟，流入了黄昏
接着，黑夜被熏了出来
我看着发红的积碳，错把它当成奶奶藏下的黄金宝藏 
 
 
磨面
 
磨面机的声响塞满了耳朵
一颗颗麦子，在生命的最后时分
拼了命的朗读着一段旁白
 
出面的豁口，为灵魂设下祭坛
汹涌而来的白色结果
堆积成一座雪山
 
可曾路过荒无人烟的庄稼地
可曾看见这四季开出的花朵
可曾种下万千滴汗刨开的流年
 
瘦去了麸皮的外衣
碎掉一颗心
碎掉了多少颗心，来不及清点，命运已走完了过场
 
谁来为这些生命超度
声音戛然而止，安静虔诚地皈依耳畔
我却没有听到母亲头上积雪融化的声音 
 
 
挂在冬天的柿子
 
你瘦了，寒风
削去了大块的肌肉
瘦掉的
还有你体内，火红的太阳
 
有时眺望，有时俯瞰
我的眼里没有半点瑕疵，除了
走丢的云朵，记录
瞳孔的忧伤
 
挂在冬天的柿子
是没有资格和冬天谈判的
一只饥渴的麻雀匆匆落下
放干了它体内的鲜血 
 
 
放你在回忆里是多么难的一件事情
 
一个不眠夜里，风在雕刻星星
残余的尘埃，淹没掉夜晚的宁静
 
月亮会时不时的客串一个前尘的角色
你在梦的一端，扯动回忆的旧绳
 
那些慢动作似的擦肩，拼凑的背影相向而行，错过
再也遥遥无期
 
一片叶子和另一片叶子擦肩
一个冬天和一个春天擦肩
一行诗和一颗心擦肩
 
放你在回忆里是多么难的一件事情
我的回忆只适合放置一些旧物
然而你还是那么新，新的如
这世间刚定义时的春天 
 
 
寻你
 
这样的夜晚太静了，我不适合一口咽下
仰着、侧着，我换了好多种睡下的姿势
想你的时候
像是切割机切割铁板的声音，穿透双耳般的哀嚎
爱的火星四溅，然后一个个熄灭
从明天开始，不！就是此刻
我的背囊已迫不及待的上背
我怕，黎明消失的太快
我更怕，你的明天来得太早
我要去寻你
我带不了太多东西
一本书和一个寻你的理由
足够沉重到步履蹒跚
月亮亮着，星星亮着，云也亮着
我的眼睛也为这服帖的夜晚亮着
我不确定你在哪里，我也不确定你是人群中的谁
总之，我要走遍每一座山川，寻访每一条河流
穿着我单薄的肉体，和这肉体腐蚀在大地上的影子
我不敢奢望与你相见
为了寻你，我把自己落在了另一个远方