灯下的名字

当我在政协办公室的案头
为《电白古今人物丛书》写下新的卷首
窗外的海风正拂过荔枝林
我忽然听见
那些久远的粉笔声
从记忆的深处，轻轻响起
 
小学时
您用红笔在我的田字格旁写下一个“稳”字
我握不住笔，您就握住我的手
像在地图上，为一条河流找到它的走向
暴雨冲垮了回家的小路
是您把我的书包背在自己肩上
在泥水里，为我踏出一条安全的路径
 
中学时
您在昏黄的煤油灯下为我改稿
灯花落在您的鬓角，像初雪
我写电白的海，写得干巴巴
您带我去看真正的潮汐
教我在咸湿的风里，倾听礁石的故事
那次我考砸了，您没有责备
只说：“读书，是为了让心更明亮。”
 
中师时
您在讲台上展开一幅巨大的地图
用教鞭点着电白的山、海、平原
告诉我每一条河的源头
和每一个地名背后的人文掌故
我第一次知道
热爱家乡，可以从认识她的每一寸土地开始
您把我的作文本批语写得很长
像一封耐心的信
鼓励我去记录，去传承
 
如今，我作为一个编者
在字里行间，为我们电白无数先贤立传
我知道，我的笔
仍在延续着您们的温度
那些关爱，那些教诲
早已化作我心中不灭的灯火

亲爱的老师们
虽然你们早已离去
但是你们赓续文脉的热血
已渗透在我的骨髓里
这个节日
请收下我这份作业——
它写在海风里，写在地志里
也写在我，永远怀着感恩的心间