老楸树：《不死的老柿树》

爷爷补锅担子的那头
挑回了一棵柿树苗
笔直笔直
奶奶浇水培土
结果的头一年爷爷走了
棺材里铺了一层柿叶
没放一个柿子
爷走后的第二年
土匪用刀砍断了树身
奶奶用东坑捞出的麻皮
捆捆绑绑
柿树仍长果
百十岁了还长果
只是弯腰驼背
鄙视满树都是
　
娘怀儿十月
儿冲冠一时
脐带绕颈绳索缠身
认了认了
狼娃为娘虎撕成碎片
回眸一眼暖透心
为娘亲举刀挥刀
娘恩无期刑无期
认了认了
母亲伟大娘恩重
叔该怎说你
　
老柿树　你是幸运的
弯腰驼背不是你的过
百十年了怒骂嘲笑
没人判你死
知足吧　没人判你死
春来发你的芽
冬归落你的叶
人不如你　为受辱的娘呀
走不出的墙翻不过的壁