父亲的芦苇（组诗）

守望麦田
 
走进家乡的麦田
不必随麦浪一起翻卷
拾一粒麦穗
就能捡回一串金色的时光
 
近处的麦田
已长出一片工厂
钢铁彼此击打的声音
扎不进土地深处
 
收割机从远处的麦田驶过
卷走成片的光芒
没留下麦穗
只有麦秸杆成片的伤口
 
风是更远处麦田的宾客
与一垅垅麦子寒喧
我学着麦穗点头的样子
却插不上一句话
 
夕阳搂着麦田的黄昏
我独自站立
等天幕上的第一颗星星
像消逝的，麦穗的光芒一样升起
 
父亲的芦苇
 
又一次回到故乡
赶上端午
河边的芦苇正值青春
 
父亲手握夏天的风
芦苇一样左一撇右一捺
我跟着工工整整地写了很多年
 
芦秆的短笛响起
父亲吹来一排朝霞
我骑着一片芦叶向阳飞
 
记不清的冬天
芦苇老成瘦瘦的黄昏
黑下去的腰再也扶不起来
芦花散落一地，像雪花
 
河水还在向前
不知道沾满米香的粽叶
能否重新生根
长成一片芦苇荡
 
端午的冰雹
 
今年雪多
冬天下，春天下
夏天也下
这次，雪花终于抱成一团
像粽叶包裹在一起的米
没有粽香
 
端午被敲得叮当作响
仿佛龙舟的鼓声
地面上的事物来不及欢呼
早已疼成一片
 
这场下在端午的雪
棱角分明，态度坚冷
 
油菜花开
 
(一)
 
油菜花是春天简单的事物
小河边田野里山坡上随处开放
太阳的光芒从高处落下
金黄呼应金黄
 
细细的茎杆
把花朵高举在头顶
再黑的夜也不曾放下
追逐阳光的姿态
只等着新的太阳升起来
释放暂短的灿烂
 
每朵花的故事
都是从地下到地上
从绿到黄，从黄到绿
从过去到现在
简简单单的蓬勃
 
 (二)
 
伫立城市的路口
总能看到家门前的小河
一根细细的绳索
 
父母是岸边的田野
春天油菜花开
秋天稻花接着开
黄橙橙的呼唤
一直镀着我的正前方
 
两场暴雨加速我的流淌
从河水到湖水
欠一声弯弯的呼喊
从河水到海水
就缺一滴泪
 
 (三)

油菜花的故事
从菜籽潜入秋天的清冷开始
 
最初的剧情没有花
是匍匐在地油绿色的菜
春天有了腰杆
头顶才配上黄色的芳香
 
镶着阳光的金边
却常常被雨水打湿在地
花开得越高
心思落得越重
 
不开花的油菜
可以抱着土地一直取暖
就不用在春雨里
弥散成一个清明