灾难呼唤诗人的良知

　　2020年冬春之交，新冠肺炎疫情突袭神州大地，病毒肆虐，人人自危。在这场特大的灾难面前，中国的诗人没有退却，没有沉默，而是拿起笔来，发出了风雨同舟、共克时艰的呼唤。在众多的抗疫诗歌作者中，我发现了早就熟悉的一个名字——葛诗谦。我认识他已有三十多年了，那是在1984年杭州的中秋诗会上，一位来自黑龙江、当过兵的青年诗人引起了我的注意，他就是葛诗谦。他的诗有黑土地生活的底蕴，又升腾着高远的想象，给我留下了很深的印象。后来，他因写作重心转向报告文学而离开诗歌，我不免为他遗憾。想不到，在这个充满悲怆的春天里，新冠肺炎疫情的发生，唤起了积压在他心底的良知，唤醒了他对诗歌的恋情，面对倒下去的同胞，面对奋不顾身逆行的抗疫勇士，他的诗情回来了。他说：“作为一名曾经在军营锻炼初心的战士，我不由自主地拿起了笔重返诗坛。志之所至，诗亦至焉。应该说，这次时隔多年重新用诗歌发出声音，创作这一系列战‘疫’诗歌，且一经发轫便肆意汪洋，时代激发了的诗情，也是全民战‘疫’的情绪感染了我，促使我在这个特殊时期重新拿起诗意的笔，以暖心的笔触表达与武汉、湖北人民，乃至全国同胞共同抗击疫情的决心和信心。”（《喋血之茧，亦为新时代怆歌》）。这段话不仅是葛诗谦的真诚告白，同时也是疫情肆虐期间无数诗歌写作者的心声。
　　中国有不同于西方的国情。过去蔡元培曾有“美育代宗教”说，林语堂则把这一思想具体化为：“中国诗在中国代替了宗教的任务”（林语堂：《诗》，见《吾国与吾民》）。所以凡有特大灾难发生的时候，中国人不是去教堂，而是倾向于用诗来抒发自己胸中之块垒。2008年汶川大地震发生后，中国很多人不管平时写不写诗的，都在平面媒体或在网络、短信中写诗、传播诗，借此表示对遇难者的哀悼。这次新冠肺炎疫情的发生，很自然地又带来了一波更大范围的诗歌热。我们不必过多地介意这些诗歌水平的参差不齐，只要把它们看作是面对巨大灾难的长歌当哭，看成是郁积在心的痛苦的群体性宣泄就可以了。当铺天盖地的诗歌浪潮退去之后，泥沙归于泥沙，真正的诗歌却像经得住海浪淘洗的礁石一样，清峻而顽强地挺立在那里。
　　这里，泥沙与礁石的区别，就在于前者是一般化、同质化的情绪呼唤，后者则是以诗歌把握世界的独特方式处理现实，让情绪与理智相融合，把真与美结为一体，提炼出诗人独具的意象，把生活经验转化为诗的经验，结成植根于诗人生命深处的心花。在葛诗谦从网络公众号上推出的40首抗疫诗歌中，不难寻觅出这样的范例。
　　2020年清明节那天，全国降半旗，向抗击新冠肺炎疫情而牺牲的烈士和逝世的同胞们默哀，葛诗谦当晚写出《清明》，开头便是：“一座山蹲在今天的日历上/风，怎么使劲也拽不动/一泓泉悬在眼睛和鼻翼之间/没向上滚，也没往下涌/等这一天，众者公祭/怕这一天，愧者无容/黑白谁翻译，雾绕岭上松……”。用“一座山”象征为人间大义而牺牲自我的烈士，用“一泓泉”暗喻幸存者的感恩和痛惜，用“雾绕岭上松”渲染公祭的气氛。全国默哀日亿万人民化悲痛为力量的情怀，就这样洗炼而传神地表达出来了。
　　当无辜的生命倒在瘟神的脚下，当逆行的抗疫勇士们前仆后继抢救他人的时候，不能不让人肃然起敬。葛诗谦以一位诗人的敏感，密切关注抗疫战场的前沿，他以饱满的激情，讴歌抗疫前线的英雄——他们是巍然屹立的大山，是最早的吹哨者，是普通的医生、护士，是街区的守护者，是执勤的士兵……这不是廉价的赞扬，而是对高贵灵魂的仰望，是对时代精神的高扬。需要强调的是，葛诗谦的抗疫诗书写，不是仅仅着眼于抗疫事迹的报道，也不是仅仅停留于对抗疫中感动中国的人物的歌颂，更是以一种大悲悯的胸怀，把武汉发生的这场惊天地、泣鬼神的对疫情的抗争，放在一个宏观的大背景之下，把历史与现实联系在一起，超越时空，创造出一个独特的诗的艺术世界，显出一种大情怀、大气魄、大格局。
　　当新冠肺炎疫情在湖北肆虐的时候，也正是冬春之间雨、雪交加的时候，他的长诗《天缺无殇——雨雪战“疫”》,就从雨、雪写起：“雨，似泪/雪，为殇/谁先扯破时序的线段/打湿了中国的面庞”。这就从自然环境方面，为抗疫的展开提供了一个广漠、阔大的背景。另一方面，湖北作为荆楚大地，又有极其丰富的历史文化资源。在《三镇，怀剑的人》《荆楚，犹见屈原》等诗篇中，诗人发挥想象力，化用《离骚》的诗境，把楚地的先贤——诗人屈原请出来，那衣袂飘飘，柄剑长啸，立直脊梁，不惧来风的身影，“真真切切，切切真真是你——忧国济民的三闾大夫”。在诗人的想象世界中，“秦时明月不复见/楚韵离骚犹在耳”，这就超越了生活事件累积的层面，彰显了屈原的精神品格，拓展了诗意的空间，把今日的抗疫战斗与民族精神的张扬联系在一起，为被疫情缠绕而苦痛的人们树立了一个崇高的精神榜样。
　　珍惜生命，是人的本能。不是哪位天使都渴望折断翅膀，不是哪个英雄都首选悲凉。然而当无辜的生命接连倒在瘟神的脚下，当无数的感染者渴望救治的时候，真正的勇士只有前仆后继地奔向抢救他人的战场，向死而行，向天而笑，显示了牺牲自我，拯救他人的博大爱心。诗人怀着无限敬佩、无限沉痛的心情，写出这样的诗句：“以站立的姿势倒下了/在复生一百人的那一刻/你清醒做出这神圣的赴约/倒下了一个人/却站起了一座碑”（《殉职者》），从而为牺牲自我、抢救他人的烈士镌刻了一座永恒的雕像。
　　在抗疫第一线最危险、最艰难的环境下坚持战斗的白衣战士中，超过一半是女性，在葛诗谦心目中，她们是美丽的、可敬的女神。用一般性的语言很难表达他心中的感念，于是他精心打造了白玉兰这一圣洁的意象，在他的笔下，这些“白衣白甲白纱白冠/一袭圣洁堪款款”的白衣天使，有着超人的勇气：“是逆着概念——走/还是擎着使命——还/一树繁茂举起几多相思……/俏也不争宠，心正地不偏”（《大觉寺的白玉兰——赠战“疫”白衣仙子》）。
　　诗人在写诗献给白衣天使的时候，还特别不忘那些驰援武汉的90后“小天使”“小南丁”们。在组诗《战“疫”：击不碎的玻璃心》中，有一首诗叫《眼镜片上的水滴》，透过诗人细腻的观察，呈现出年青一代战‘疫’者心灵的美丽：“阳光，射透防护镜的玻璃/在姑娘的那副镜片上亮起/紧紧裹着防护服的天使/看不出靓美，辨不清俏丽……/眼镜片上，有液体逸动/两颗水珠泛起了水汪两粒……/年轻的女护士呵/快去擦擦你的镜片吧！/母亲心疼瞧这个模样的你”。
　　抗疫，不只是人与新冠肺炎疫情的搏斗，更是人性的较量。疫情的沉重，生命的消亡，对人类心灵的撼动是空前的，美丽的人性在闪耀，丑恶的人性也在暗涌。面对焦灼与欣慰、恐惧与希望、逃离与坚守、泪水与微笑……交织而成的社会百态，诗人做出了独立的判断，发出了良知的呼唤：“眼泪是咸的，孩子别怕/噩梦是短的，母亲别哭/慵懒一定会押上审判台/贪婪一定会钉上耻辱柱/欺瞒一定会挂上曝光板/逃逸一定会写上罚魂单”（《荆楚，犹见屈原》）。面对疫情期间出现的丑恶与不端，诗人仗义直言：“初心，丢了/善良便会变成苟且/短视无视蔑视/更会折断所有的光亮/道路，封不封禁都泛黑空旷/逆行，此刻可能是最好的选择/哨音肯定是传不岀的/潮冷的训戒，控制了声响”（《雨夹雪，天缺无殇——另一版“疫”记》）。基于这种清醒的判断，他饱含深情地缅怀最早的吹哨人：“昨天的故事里/站不出今天的英雄/那个吹哨人无辜的倒了/诚如抱薪者/倒在一线之隔的冷凝/分明是挑灯人/倒在光亮未及的暗影/如果是满眼春色……/谁情愿选择向死和逆行”。（《庚子：殇思》）这样的诗句，就不只是真挚的赞扬，更是对“初心”的呼唤了。
　　诚然，由于时间紧迫，葛诗谦的抗疫诗大多属于急就章，艺术上还有待于进一步的打磨。但让我欣喜的是，在抗疫最关键的时候，葛诗谦回归诗坛，并在这非常时期发出了诗人真情的呼唤，用诗歌留下了这个时代的回响。诗歌的确是不能挽回罹难者的性命，但是诗人在灾难面前发出的声音，却可以对亲历这场灾难的人们造成影响，使他们扪心自问：我的良知何在？从而激励自己，做一个大写的人。