他只能是自己的自己

 　　我是在参加第三届昌耀诗歌奖时，对昌耀先生的诗有了粗略认识的。随着对他的诗读的越多，对他这个人了解的面越宽，对“担当生前事，何计身后评”这句词便有了新的理解和认识。一个不计身后评的人，为什么越来越有名，难道不正是他担当了生前事吗？请看我所理解的昌耀先生及他的诗。
　　一、恒定的地域与律动的生命
　　昌耀先生一直拥有两个故乡，一个是湖南的桃源县，一个是青海的流放地——他具体被关押的地方。这两个地方对他来讲，只是地理位置上的故乡，远没有他精神上的两个故乡重要。
　　桃源县于昌耀先生而言，是雨多鬼多的地方，如他在《痛·怵惕》所写的那样：“我知道施虐之徒已然索取赤子心底的疼痛。/——如果疼痛也可成为一种支付？/我看见被戕害的心灵有疼痛分泌似绿色果汁。/——如果疼痛正是当作一种支付？/那恶棍骄慢。他已探手囊中所得，/将那赤子心底型铸的疼痛像金币展示。/是这样的疼痛之代金。/是这样的疼痛之契约。/而如果麻木又意味着终已无可支付？/神说：赤子，请感谢恶。”（昌耀《痛·怵惕》）在尚能把握自己生命的最后时光里，他写的回忆录中提到的那五个节点（《如梦乍醒》《女眷留守的城堡》《无意于宴居的父辈们》《早年，我是一个比较爱哭的孩子》《难忘的尚忠小学》），就是他早年的经历，他一直背在肩上。这里，应该是他观念的形成之地。一个表情、一种声音、一缕气味、一次品赏、一点触碰亦或一个场景，便会形成一个人一生难忘的画面，这就是所谓的心象，而观念的形成只需要一次经历。
　　湖南古代盛行占卜巫术之风。昌耀先生对世界的认识，应该起源于他的第二个故乡，青海。这里，不仅仅有三江源、青海湖，这里还有塔尔寺、葱顶圆塔，甚至直入云霄的十字架。这在当时可能不是那么显眼，可它毕竟是人类共有的符号呀！这一切，在他的诗中也有印迹。成吉思汗马踩草地、康熙鞭指雪城、张将军进藏的脚印以及所有将士的英姿，能不感动这个从过军的人吗？那白天是圣者、夜晚是情圣的隐形人的传说，他定会久存于心。那雪域之王迎驾西上的公主裙衣，他定会为她捧起。昌耀先生，你拥有两个故乡，也是你的圣城。我祝福你！
　　认识是一个过程，具有重复、强化和渐进的特点。离开第一个故乡，昌耀先生是义无反顾的出走。在异国的土地上，他英勇而又负伤，可第一个故乡的汩罗江，翻滚着屈子的求索之魂。
　　从他的诗中，你可能只看到了雄鹰、猎豹等等高原最具生命之力的动物，日月、山海等等世间最具磅礴之力的景观，而我读到了恐惧。“刁滑的死神不给猎物片刻喘息。/姑娘姑娘自你走后我就觉出求生无望，/何况死神说只要听话他就会给我安息。”（节选自昌耀《一十一支红玫瑰》）在《一十一支红玫瑰》中，我品出了无助；“时光之马说快也快说迟也迟说去已去。/感觉平生痴念许多而今犹然无改不胜酸辛。/一年一度听檐沟水漏如注才又蓦然醒觉。”“气度恢宏的人生慨叹，/疲倦的心境顿为静穆祥和之氲氛沛然充弥，/泪花在眼角打转却已不便溢出。/人生迂曲如在一条首尾不见尽头的长廊竞走，/脚下前后都是斑驳血迹，而你是人生第几批？/远人的江湖早就无家可归，/一柄开刃的宝剑独为他奏响天国的音乐。”（节选自昌耀《江湖远人》）自《江湖远人》里，我体味到了失落。这些有损于他的形象吗？未必，这才是他的真实。
　　我用了恐惧、无助、失落等词，就是想从人本的角度，还原一个真实的昌耀先生，一个可亲、可近、可敬的昌耀先生。狼露凶相，是为了逼退入侵者，而它的内心是忐忑的；狮吼于野，是为了警示近群者，而它的内心是无助的。昌耀先生中后期的诗作，一种失落感时不时的闪现。我看到了！
　　昌耀先生来到了他向往的青海，背着世界苦。我想，他是为改造自己，也是为了改造这里而来的，但他改造世界的能力，远没有世界改造他的魔力大。这里，反而成了他的囚禁之地。你看他诗中写道：“他走出来的那个处所，不是禅房。不是花室。/为着必然的历史，他佩戴铁的锁环枯守栅栏/戏看蚂蚁筑巢二十余秋。”（节选自昌耀《归客》）这小小的蚂蚁仅仅是蚂蚁吗？他何尝不是昌耀先生，甚至是无数个昌耀先生呢？他对青海的每一寸土地、每一个人、每一件事，都不是旁观者。他的每首诗，都在讲述着故事。诗中，有一个或无数个人唠叨着、叙说着。如果没有对第二个故乡用情、用心，能有这么深厚的沉吟吗？ 苦寒之地才能开出最鲜艳的丁香花。
　　观念与认识都起源于感知，但二者又有不同。观念因其获取简单的特性，以生动的画面存储着；认识是意识流，作为一种素材，在人的一生中时而闪现，时而久驻脑海，进而影响人的情绪与决定。
　　昌耀先生的两个故乡都是恒定的，不可更改。对两个故乡，他都一往情深。对第一个故乡的心象以及所经历的某种情境都没有缺失，这是他苦从中来的缘由。他的坚强，自从军之后开始。不管第二个故乡当时多么荒芜（现在青海的繁华，他没有看到），但他诗歌的表象却不是漠然的。清晰的认识越来越真切，世界苦越背越沉，想让青海日渐完美的心越来越切。
　　不知哪位诗人说过：人类之所以能够相互关爱、相互关心，是因为有一种同情的想象力。而昌耀先生对青海，除同情之外，还有更多的思绪，这是我这个俗人不能想象的了。
　　二、时代的天幕与上下求索的苦人儿
　　恕我直言，政治家可以通过一些事件出现的节点，计量、预测历史的走向，而诗人这样的功能与政治家相比，不在一个水平线上。一些众人评说的诗人，特别是像艾略特、高尔基等，你有没有感觉到，他们的预测是朦胧的甚至是情绪化的。
　　如果一定要说政治家、商贾、诗人的行为特征在某一点上极度接近的话，那可能是，他们对待发生的事件都有着“既用大笑表达愉悦之情，又用类似反应传递狂热或恐惧”的表征。此时，政治家首先考虑的是追随者还在不在。在，还有多少，对手的筹码是什么。尔后，筹谋自己的行动计划。商贾，第一时间思忖手中的可用资金还有多少，边际效用还大不大。尔后，做出是继续投资或撒除投资的决策。而诗人呢？诗人不可能迅速改变思维的惯性，且曾有的经历隽刻的越深越不容易抹平，感知的物象看得越真切越容易凝固成雕塑。
　　一九四九年三月五日至十三日，老人家在西柏坡一个八十多平方米的大食堂里，用诗般的语言描绘着灿烂的前景——我们不但善于破坏一个旧世界，我们还要善于建设一个新世界。尔后，经过抗美援朝、土地革命等等，我国在重工业、轻工业、民用工业、军用工业以及科研和文化教育方面都有了长足的进步。期间，有三反五反、反五风、大跃进、人民公社运动等，特别是十年文革，历史的洪流中，昌耀先生的命运一定是起起伏伏的。
　　“哈拉库图的铁老鹰展翅了。/哈拉库图的铁老鹰今天立在四个力士肩头/随着大红的报喜队伍进城逛逛去。/好多的红旗。好多的车马。好多的锣鼓。/哈拉库图的铁老鹰仿佛古代的武士披红游街，/风流倜傥，受到万人喝彩。/今天，哈拉库图人的铁老鹰真光荣。/真光荣，哈拉库图的幸福鸟。/你啊，炼铁工人洛洛，庄重地笑了。/你啊，炼铁工人喜娘，庄重地笑了。/你们今夜在炼铁炉前走向幸福的婚礼。”（节选自昌耀《哈拉库图人与钢铁——一个青年理想主义者的心灵笔记》）“我是这土地的儿子。/我懂得每一方言的情感细节。/
　　那些乡间的人们总是习惯坐在黄昏的门槛/向着延伸在远方的路安详的凝视。/夜里，裸身的男子趴卧在炕头毡条被筒/让苦惯了的心熏醉在捧吸的烟草。/黑眼珠的女儿们都是一颗颗生命力旺盛的种子。/
　　都是一盏盏清亮的油灯。”“风是鹰的母亲。鹰是风的宠儿。/我常在鹰群与风的嬉戏中感受到被勇敢者/领有的道路，听风中激越的嘶鸣迂回穿插/有着瞬息万变。有着钢丝般的柔韧。/我在沉默中感受了生命的全部壮烈。/如果我不是这土地的儿子，将不能/在冥思中同样勾勒出这土地的锋刃。”“我以极好的兴致观察一撮春天的泥土。/看春天的泥土如何跟阳光角力。/看他们如何僵持不下，看他们喘息。/
　　看他们摩擦，痛苦的分泌出黄体脂。/看阳光晶体如何刺入泥土湿润的毛孔。看泥土如何附着松针般锐利的阳光挛缩抽搐。/看它们相互吞噬有相互吐出。/看他们如何相互威胁、挖苦、嘲讽。/看他们又如何挤眉弄眼紧紧的拥抱？/啊，美丽的泥土。/啊，美丽的阳光。/生活当然不朽。”（节选自昌耀《凶年逸稿——写在饥馑的年代》）《哈拉库图人与钢铁——一个青年理想主义者的心灵笔记》《凶年逸稿——写在饥馑的年代》等等，既体现了社会建设的现实，又绘就了大时代之下的“我”。他为之兴奋，为之期待，毫不吝惜自己的笔墨勾勒着高原上古老乡村的狂欢图。
　　如果说写于1959年的《哈拉库图人与钢铁——一个青年理想主义者的心灵笔记》是昌耀先生的青春，那么写于1989年的《哈拉库图》便是对青春的祭奠。“如果时间的真实只是虚幻的心象，/哈拉库图萧瑟的黄昏还会可能与众不同？/一切都是这样的寂寞啊，/果真有过被火焰烤红的天空？/果真有过为钢铁而鏖战的不眠之夜？/果真有过如花的新娘？/果真有过哈拉库图之鹰？/果真有过流寓边关的诗人？/是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊，/像一只嗡嗡飞远的蜜蜂，寂寞与喧哗同样真实，/而命运的汰选与机会同样不可理喻。”（节选自昌耀《哈拉库图》）诗的背后，有若隐若现舞之蹈之而今已然石化了的人和风物，以及那众多的未解之谜。
　　昌耀先生如一个刺探情报的间谍，试图还原或解答原始的本来，但一个人相对于时代，永远都是渺小的。他不管不顾地想要超越同时代人的认知，在注定与所处时代相遇的时候，他用自己的竭诚，发现了自然与个体命定的秘密。尽管谜底并不全面、彻底，但他的探索是立体而多面的，故尔其有着卓越的意义。他无愧于完全意义上的、彻底的“诗人”称谓！
　　我们身处一个“现代”或者说是“超现代”的时代，各类前沿科技呈竞争态势，一部分人士的思维甚至已超越了这一切。对此，我赞可。内观自身，我感觉自己的思维仍处于农耕时代，为什么会有这样的认识，这种认识是进步的还是落伍的，我不知道。但我深知，一个为民族思考的人，是值得敬重的。
　　苏联有一篇小说，叫《永不后退》，南斯拉夫有一部电影，叫《桥》，其中描绘的一个个人物，是那个时代真实存在着的活生生的人。他们做的一切是为了什么？我想昌耀先生已经懂了。但，人应该与社会和谐。人呀！非要做一个天才吗？普希金应该不应该与他人决斗，我不知道！
　　三、层叠的文化符号与诗语的孤烟
　　古人云：“国之不幸诗家幸”。我不赞同。哪个真正忠君为国的，愿国不幸运，求民不聊生。此论，误世人久矣，恨之！特别是屈原，如我在《泪　浸着汨罗江》一诗中写到的，他念兹在兹的是“拽着云朵　恭迎吾王/朝堂　飘动五彩的霓虹”。
　　是的，《史记》与《汉书》均有记载，人能言楚辞而被皇帝宠幸者多矣，那只是小人所求之幸，非君子所为。这是扭曲的故事，也是真实。可，这对屈原公平吗？屈大夫是以身溺水而成千古名章的呀！以身，那是命呀！
　　好了，不说屈原本人了，说说他的绝唱吧。《楚辞》富有鲜明的南方色彩、楚地特征，想象奇异、抒情浓烈、欲死欲仙，加之象征、比兴手法的恰当运用，更具浪漫意味。屈原用神话传说、历史故事、山川日月、香草幽花构成的雄奇瑰丽的图画，特别是不歌而诵的弘博丽雅，不知影响或感动了多少代人。后，又有《湘君》《湘夫人》《山鬼》的曲折委婉、情致缠绵，加之《离骚》的石破天惊，抒情者的形象血肉丰满，叙说的情肠千折百回。长啸放歌、低吟浅唱，读之心久颤，闻之五腑碎。而这里，正是昌耀先生出生的地方。
　　不知哪朝哪代哪国神圣说过，一个人很难在自己的故乡成为圣人，而歌者诗咏的对象永远离不开故土。身生与斯，离开之时，已是总角之年，此故乡的诗文怕是早已于昌耀先生入骨浸髓。
　　你读他的《荒江之听》和《生命》，“远听荒江之夜一个隐身的人寻求对话的呼喊，/可以感受到一种毛发流荡张扬的生命形式/升起在森林上空：一种强制的自我变形。/一种可怖的异己力量。/人们听到了。很远。然而洞睁双眼保持沉默。/于是那弥散的大呼更继在着一种不失信心的探试。/人们听到了。很远。或者——虽之颇近。/那生命却是恳切、率真、坦然、主动且缠绵。/但是人们持守沉默一如沉默的大地，/而坚信在情节莫名的荒江之夜厚墙内的安泰更为可靠。/但那大呼顽劲地继在着直至浑然不察隐入白昼。”（昌耀《荒江之听》）“我记得。/ 我记得生命 /有过非常的恐惧—— /那一瞬，大海冻结了。/ 在大海冻结的那一瞬 /无数波涌凝作兀立的山岩，/ 小船深深沉落于涡流的洼底。/ 从石化的舱房 /眼里石化的大海只剩一片荒凉 /梦中的我 /曾有非常的恐惧。/ 其实，我们本来就不必怀疑，/ 自然界原有无可摧毁的生机。/ 你瞧那位对着秋日 /吹送蒲公英绒羽的/ 小公主/ 依然是那么淘气，/ 那么美丽！ ”（昌耀《生命》）诗中所述，好似迷离之境，却又真切而又现实。后，以想象作结，回环包孕，情思幽深。
　　你读他的《高车》《鹰·雪·牧人》《峨日朵雪峰之侧》，“从地平线渐次隆起者/是青海的高车/从北斗星宫之侧悄然轧过者/是青海的高车/而从岁月间摇撼着远去者/仍是青海的高车呀/高车的青海于我是威武的巨人/青海的高车于我是巨人的轶诗”（昌耀《高 车》）“鹰，鼓着铅色的风/从冰山的峰顶起飞，/寒冷/自翼鼓上抖落。/在灰白的雾霭/飞鹰消失，/大草原上裸臂的牧人/横身探出马刀，/品尝了/初雪的滋味。”（昌耀《鹰·雪·牧人》）“这是我此刻仅能征服的高度了：/我小心地探出前额，/惊异于薄壁那边/朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳/正决然跃入一片引力无穷的/山海。石砾不时滑坡，/引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，/像军旅远去的喊杀声。/我的指关节铆钉一样楔入巨石的罅隙/血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。/呵，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。/在锈蚀的岩壁；/但有一只小得可怜的蜘蛛/与我一同默享着这大自然赐予的/快慰。”（昌耀《峨日朵雪峰之侧》）可以追思楚人的尚武好胜、英雄豪气，这是谓壮美。
　　你读他的《听涛》，“听涛，在峭岸。/月明石冷，/木叶、/草茎、/涛声无不染。/流星急而寒光逼，/早就不眠，/谁爱独守深山孤馆？/是引颈鸿雁/快还我归人/大风。/无人应我，/将半河野火作红萍，/淘不净一颗痴心。”（昌耀《听涛》）如油画般，色彩斑斓、施彩沉重、瑰丽迷幻，装饰之美让人一览无余。本我有与之相悖的他样性，即把身心沉浸在感官里，仰见山川，呵而问之，诗语也奇诡迷离，阅之则目迷心乱。
　　“边城。夜从城楼跳将下来/踯躅原野。/——拜噶法，拜噶法，/你手帕上绣着什么花？/（小哥哥，我绣着鸳鸯蝴蝶花。）/——拜噶法，拜噶法，/别忙躲进屋，我有一件/美极的披风！/夜从城垛跳将下来。/跳将下来跳将下来踯躅原野。”（昌耀《边城》） 他的《边城》，西北风光独特的风味，方显其艳、实、美！“天空有崩卷的弹簧。很好，时间在暴动。/我们早想着逃离了。但我们不会衰老得更快。”（节选自昌耀《花朵受难——生者对生存的思考》）“【12.极乐界】当春光/与孵卵器一同成熟，/草叶，也啄破了严冬的薄壳。/这准确的信息岂是愚人的谵妄！/万物本蕴涵着无尽的奥秘：/地幔由运动而矗起山岳；/生命的晕环敢与日冕媲美；/原子的组合在微观中自成星系；/芳草把层层色彩托出泥土；/刺猬披一身锐利的箭镞……/当大道为花圈的行列开放绿灯，/另有一支仅存姓名的队伍在影子里欢呼着进行。/是时候了。/该复活的已复活。/该出生的已出生。/而他——/摘掉荆冠/从荒原踏来，/走向每一面帐幕。/他忘不了那雪山，那香炉，那孔雀翎。/他忘不了那孔雀翎上众多的眼睛。/他已属于那一片天空。/他已属于那一片热土。/他已属于那一个没有王笏的侍臣。/而我，/展示状如兰花的五指/重又叩响虚空中的回声，/听一次失道者败北的消息，/也是同样地忘怀不了那一切。/是的，将永远、永远——/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、/更勇武百倍！”（节选自昌耀《慈航》）他的《花朵受难——生者对生存的思考》和长诗《慈航》，流淌着奇幻感伤的独特色彩。
　　清代叶燮称：“唐人艳体诗，首推李商隐，然其寄托深远，多藉美人幽离之思，靡曼之音以写之，盖得楚《骚》之遗意者。”昌耀先生的爱情诗、言意诗又何尝不承其遗韵呢？意大利美说家维柯说：“按照诗的本质，一个人不可能同时既是崇高的诗人，又是崇高的哲学家。因为，哲学家把心从感官那里抽出来，而诗的功能却把整个的心沉浸在感官里”。诗是昌耀先生触碰尘世的器官，我信了！
　　四、鹤立鸡群的奇绝与高原上的众生态
　　我曾经坐着飞机穿越大兴安岭。大兴安岭上有三种景色：一是机前浓云密布，可偶一穿过云层，便能隐隐约约的看到山后边的山后边，有一群马如雾般裹卷着，似有尘土飞扬；二是飞机的四周，不一会儿又被浓雾及黑色的云朵遮住了；三是尽管你知道飞机下边就是白山黑水、起起伏伏的大兴安岭，但只能凭心感知它在，但却看不到它。读昌耀先生的诗，有时，我也有这个感觉。
　　弄不明白他为何用了这样的诗象，古汉语中那么多的词汇，他却偏偏用了你想象不到的词语编织着自己的诗境，又非常见功力。地理、环境、事件，凿凿有据，观察精到，手段充分。我仔细寻找他的精神家谱，忽然跳出了一个司空见惯的词：英雄情结！
　　凡英雄，都有使命担当。从他的《海翅》和《烈性冲刺》中，你可以读出他的抗争，但没有纯粹意义的自由。“是海的翅膀。是风干的皮肉。是漂白的血。/是撕裂的灵魂。是飘逸的魂。/是不死的灰。是暴风之凝华。/是呐喊的残迹。是梦的薄膜。/是远祖神话的最新拷贝。”（节选自昌耀《海翅》）“ 请再多一点冷静。/两天两宿我正襟危坐磨砺生命。”“现在火焰又在烧灼。过后必信是洪水。是大风。/我自当握管操觚拼力呼叫拖出那一笔长长的捺儿。/那是狂悖的物性对宿命的另一种抗拒。”（节选自昌耀《烈性冲刺》）因为，他的思索，甚至本能的自觉，是为众的。
　　你读他的《鹿的角枝》，“若干个世纪以后，在我的书架，/在我新得的收藏品之上，才听到/来自高原腹地的那一声火枪。——/那样的夕阳倾照着那样呼唤的荒野，/从高岩，飞动的鹿角，猝然倒仆……/……是悲壮的。”（节选自昌耀《鹿的角枝》）那情绪是普世的、仁慈的。“静极——谁的叹嘘？/密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。/地球这壁，一人无语独坐。”（昌耀《斯人》）他的《斯人》，甚至更多的诗，都是悲情的、伤感的，他一肩便扛起了苦难（不管自己能不能扛得动），苦行僧似的走的那么吃力。
　　你读他的《致修篁》，你读到轻松愉悦了吗？“篁：我从来不曾这么爱，/所以你才觉得这爱使你活得很累么？/所以你才称狮子的爱情原也很美么？/我亦劳乏，感受严峻，别有隐痛，/但若失去你的爱我将重归粗俗。”“你啊，篁：既知前途尚多大泽深谷，/为何我们又要匆匆急于相识？/从此我忧喜无常，为你变得如此憔悴而玩劣。/
　　啊，原谅我欲以爱心将你裹挟了：是这样的暴君。/仅只是这样的暴君。”（昌耀《致修篁》）即使是他所谓的爱情诗，也如浸泡过苦水的种子，发芽是发芽了，长高是长高了，可结出的果，却是苦苦的味道。
　　你读他的《影子与我》，“我恋慕我的身影：/黧黑的他，更易遭受粗鄙讹诈。/看哪，我保护他。与其共哀荣。/只有我准确地辨析他的体线。/他的躯干黑棕榈般端庄。/我陪伴他常年走在高山雪野。在风中与他时时沐浴湍流，洗去世俗尘垢。/当我点燃锻炉，朝铁砧重重抡起锻锤，/在铁屑迸射释出的星火/他抽搐，瞬刻拉长体驱，像放声的笑，/像躲藏的谜底，倒向四壁，为光华倾泻/而兴奋得陡然苍白。”（昌耀《影子与我》）是否品出了一个大男人不该有的对它物或人的依恋情结，这也许与他早年失母、多次失爱、几十年似一个被放逐者有关。这与他的英雄情结相背了吗？他的英雄情结还有立足的依据吗？
　　英雄的外表未必一定孔武有力。据史书记载，荆轲并不伟岸，可秦庭一怒，雄霸天下。嵇康美吗？我没有见过，不知，但我敢肯定地说，他美不过当时被争相围观、抛物掷银的人。可断头台前，一曲广陵散，李清照赞之：“所以嵇中散，至死薄殷周”。看起来，英雄美的情结在于心志，而非它也！                     
　　昌耀先生的孤独，之于旷野，之于人类，之于社会。西北的旷野是雄奇的、山水是雄霸的、风物是瑰丽的，但人是群居动物，如仅一人独处旷野之中，久了，很难气定神闲。这不仅仅是审美的问题，这是最智慧的人类与其它动物的区别——需要群居，需要交流。既是群居了，与谁言，何能言，言何语？
　　我主观地认为，与昌耀先生交流最通畅的，应该是他认做父亲而仅仅比他大五岁的岳父。这个乡间高人，赏识并品味过他的心脏的血红。而他所有挫折的施加者，难道不是人呀？也许就是他最熟悉的、接触最多的，甚至是他的同事。昌耀先生作为一个清醒的人，在不需要思考的年代，他思考着社会，通过反观自身，便自然而然的看到了人。
　　对社会缺陷和不足的认知，让昌耀先生沮丧甚至不安，而他骨子久有的、已存的英雄情结，活泼激荡如辽阔高原的大风，灵动纯厚如刺天立地的山峦，柔润深情如自三江源始滚滚而来的黄河水，不能自己。他以自己的道德标准、自身的价值取向来拯救同类，亦或是想要改善这一切的缺陷与不足。但，他仅仅是个诗人，仅仅是个诗人呀！
　　这一切，对我们阅诗者是幸福的，但对昌耀先生而言，却一定是痛苦的。
　　自孔老夫子横空出世始，后又有七十二贤将其述说编辑成书，经历代君王也包括仁人志士添枝加叶，儒教已经是华夏族人骨子里的精神图腾。在此拂照下，历史上的每个节点都不缺英雄。这些英雄里，有士大夫、官人、武士，更少不了的是诗人、词人、文人，何也？家国情怀！因文因诗因言而获罪，其心不改，何也，英雄之气也。可再看看时下，我弱弱地问一句，还有几个算得上是诗人中的英雄？故尔，我年轻时，因公务去青海，跑着奔上了日月山。而今，我退休了，日月山对我而言，高了。潜意识里，我依稀可见昌耀先生是自己把自己镶嵌上了日月山。
　　我不忍惊醒昌耀先生，我怕他醒来仍会缺氧。我见过如他一样患病的人，也知道缺氧对他意味着什么。缺氧，哎......他活着时，是真的缺氧，这呼出呼入的氧气，他缺，他缺呀！
　　五、夕阳中的余晖与永生的不死鸟
　　我百度了几家网站，想查出昌耀先生的《河床》写于何年何月何日，一直没有查到。有一个网站好像知道，但需付银子才可告诉我，我索性不查了。
　　这是一首经典到了标点符号的大诗，这条现实的河床，特别是精神的河床，自年少至暮年一直布展在他的心上。不管昌耀先生处于哪年哪月哪日，不管他是顺遂亦或行在囧途，河床窄窄宽宽、宽宽窄窄，它都在。那是他的境遇，也是宽宽窄窄、窄窄宽宽的日子。这又何尝不是黄河岸边所有华夏儿女用黄河水煮着的万家春秋！
　　河床上附着了那么多的符号，也是诗象，阅者可以把他一一罗列出来。但，你真的能完全读懂、读尽它涵含的一切吗？我是没有完全读懂，我只是看到了那个立在河床边上的汉子，他挥动的手臂如旗帜。那是强者的手臂，那是英雄的旗帜，啪啪作响！也许是晨早，也许是黄昏，也许是暗夜，也许是阳光普照。河床在，旗帜在！
　　王立群先生说，“每个人都有两次生命，当发自内心的意识到自己有且只有一次无比珍贵的生命时，第二次生命就开始了……”我的理解，第二次生命应该是平和的、知足的、淡雅的，追求的应该是精神的命理。而昌耀先生的第二次生命，有点儿恬淡，只是幽光一闪，那道弧，寂灭。绝望的、难以言喻的东西，一直布陈在他的诗中。我很想这样总结昌耀先生：至性、血性、男性，尽管他的某些诗哀怨多了点儿。那是他太过纯粹，他没有真正看到——时代有点儿像个人。既然像个人，心情必然是明一阵，暗一阵。明，是清明或曰理智；暗，是悖论或曰幽昏。交替呈现，才是时代，才是大时代下的人生。
　　西方有一部很有名的诗剧，名《该隐》，故事来自《圣经》。亚当、夏娃罚到世界后，生子，即该隐。该隐种田，其弟亚伯牧羊，奉祭耶和华时，该隐供五谷，亚伯献小羊。耶和华喜纳小羊，却拒绝五谷。该隐怒而烧之，把亚伯也杀掉了，他以为人在世上即罪孽，一切困苦他一人当了算了。耶和华将该隐逐到旷野，要他永久受人诅咒。该隐就把儿子也杀了，不想让儿子长大受罪。我为什么在读昌耀先生的诗时，突然想到了该隐。这是因为什么？我不知道。我是觉得有一个曲曲折折的该隐在。    
　　当看到昌耀先生爱的人，因了什么（我不想说银子二字）而随药材商而去时，我真的是五味杂陈。一个诗人中的诗人，不被世人理解，甚至连出一本自己心爱的书籍都囊中羞涩。于此，我只能长叹一声：天下谁人能识君。
　　当诗坛群魔乱舞，所谓大咖独霸时，真正的诗人，只能远远地旁观他们的舞蹈。感谢促成昌耀先生得奖的几位先生，感谢在出版社把昌耀先生的诗附诸于铅印文字的贤者。人生，能有几个知己，想想，能有几个？                        
　　昌耀先生，是十四岁便失去母亲的人。心理学家说：早年的不幸，会使人尖锐。他受过枪伤，军医说，枪伤容易使人精神异常，且又有药物依赖。他还罹患肺癌，专家说，此病让患者呼吸衰竭，并伴有幻觉。他一生中有很多年是在狱中或流放中度过的，监狱管理学家说，囚徒在狱中的恐惧感、焦虑感以及对未来的不确定性，走出监狱后如不放下，那么会仍如在监狱中。故，昌耀先生的纵身一跃，不懦弱，是解脱。
　　德国社会学家、哲学家马克思·韦伯说：人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。昌耀先生是个特别有思想的人，他也因之而获罪。严格意义上，他只是那个特殊时期的所谓思想犯或是政治犯，并不是刑事犯。他自认为自己的羽毛是洁白的，实际上就是洁白的。他的自我认同与社会的偏见，会激起剧烈的碰撞。他把自己高高悬挂在自己编织的意义之网上，不肯落地，风狂吹着，使得他悬上悬下，荡来荡去。这悬摇的、漂泊不定的生命，便注定是他的了！
　　同情与怜悯，他不苛求，而认同与归属，他是需要的。可有人给过昌耀先生吗？精美的器物及华丽的衣饰，他可以看得很轻，而发自肺腑的敬重及积极正面的肯定或反馈，却是他需要的。可有人如此善良的对待过昌耀先生这个是人就有的基本需求吗？
　　很少有人认真地凝望一眼昌耀先生的精神世界，如果有，他会幸福的像个孩子。可这个人，出现过吗？我粗俗地认为，他为了自证自己，只有，也只能把自己尚未枯干的血一滴一滴洒在纸上。滴成那一个个象形文字，洒成那雾起时还沾带着南国山水的雪城高原的篇章。你这个老兄！何必呢？
　　拜伦在诗剧《曼弗雷德》中借曼弗雷德之口说：我什么都不要，只求忘掉自己。精灵说：那只有死。曼弗雷德说：死后而灵魂不灭，还是不能忘掉自己。够了，这哲学似的命题，让哲学家们去对答吧！      我只要把百度到的不死鸟及长生草原原本本的记录下来，献给昌耀先生先生。
　　青海，雪山草原，不死鸟永有振翅之地，河床之宽、之长，长生草会有落地之处。让我们再次听一听《河床》吧。因文所限只听片断，行吗？！“那些马车响着刮木、像奏着迎神的喇叭，登上了我的胸脯。/ 轮子跳动在我鼓囊囊的肌块。” “　他们说我是巨人般躺倒的河床。 /他们说我是巨人般屹立的河床。/是的，我从白头的巴颜喀拉走下。我是滋润的河床，/ 我是枯干的河床，我是浩荡的河床。/ 我的令名如雷贯耳。 ”“ 我在每一个瞬间都同时看到你们。/ 我在每一个瞬间都表现为大千众相。/ 我是屈曲的峰峦，是下陷的断层，是切开的地峡，是眩晕的飓风。/ 是纵的河床，是横的河床，是总谱的主旋律。 /我一身织锦，一身珠宝，一身黄金。/ 我张弛如弓，我拓荒千里。/ 我是时间，是古迹，是宇宙洪荒的一片腭骨化石。/ 是始皇帝，我是排列成阵的帆墙，是广场，是通都大邑，是展开的景观。/ 是不可测度的深渊，是结构力，是驰道，是不可克的球门。/ 我把龙的形象重新推上世界的前台。” （节选自昌耀《河床》）。