人，终究还是自己的自己

　　2024年的气候，反了常的怪。中原，数月无雨，忽又暴雨连连。
　　极端天气使我的家乡受了灾，特别是烟农。成长期的烟叶经不起过多的雨水，受损的田地刺破他们脸上的悲伤，也刺痛着我。
　　农历六月二十二日，台风“格美”入中原后，沿京广线一路北上，直抵京都，风雨皆至。我在北京带孙子，大的上学去了，小的还在熟睡，和雨水一起敲门的，是浑身湿透的快递小哥。
　　拆开来自家乡的包裹，是东仁兄的诗集——《趋行集》。
　　楼外，狂雨如注。闭上眼睛，东仁兄在我的脑海里，从现在回到早年，又从早年回到了当下的他自己。我似是而非地觉得，他是我熟悉又不熟悉的人——我的师兄张东仁！
　　还是归入正题吧。
　　诗集汇集的作品，从1973的《童年》，到2024年的《家源——家训》，时间跨度长达五十一年。可见，漫长岁月里，东仁兄一直在写。
　　写就好，写，也是珍惜自己的每一天。
　　我和东仁兄少时身居农村，目之所至，米而已，可我们的眼界却未必短视。当年，我们可是接受着老人家们的思想，在浓浓亲情和乡情的裹携中长大的。
　　东仁兄的老奶奶与我的祖母一样，教育起儿孙来，言简意赅，可以说是“一句顶一万句”。我记得特别清，老奶奶第一次进城时，东仁兄让我陪她，奶奶说：“都是好孙子，记着做个好人！”老人家不懂哲学，可仅此一语，让我懂得了善良，甚至更多。
　　很多话，说的人只说了几秒的时间，听的人却记了一辈子。
　　后来，东仁兄的父亲来城相聚，临走时说：“你们都是穷人家的孩子，要为乡亲们办好事啊！”这些话，难道不是哲思，不是古仁贤之语吗？
　　“长路坎坷须慎步，休计浮名记苦耕。/世无馅饼垂入口，峰高终须自攀登。”（节选自张东仁《送长子恩华赴西安建科大求学》）“勤俭传家家长久，厚重为人人脉新。/懒惰是只拦路虎，勤奋乃是护佑神。/惜福律己当放眼，且莫骄燥负寸心。”（节选自张东仁《送次子桂华入读郑州大学》）从我的角度来看，截至目前，老人家们的思想还是承前启后、益在当下的。
　　“娘啊，/您是那么不舍地把我撇下，/但我依偎在奶奶的臂弯里取暖，/扛在父亲的脊背上滚爬，/经历黄土地的磨砺，/一任凄风苦雨的吹打。/我终于长大……/在您的忌日、清明节、十来一。/我每年都在您的坟头跪下，/给您祭奠、烧纸、说话，/多少孤苦，多少无助，多少委屈，多少思念/都化作两行滚烫的泪花……//娘啊，您知道吗？/但愿人生有来世，/我还想做您的儿子，/补一补缺失的母爱，/叙一叙咱母子没来得及说的话。/报答您的生育之恩，/感受您母爱的伟大。”（节选自张东仁《印象母亲——母亲三十周年祭》）肺腑之言最能打动人心，细读东仁兄的诗，字里行间浸润出的，是啼血凝泪、豁达独悟之语。
　　弗洛伊德说过：“未被表达的情绪，永不会消失。”辛弃疾言到：“吾见青山多妩媚，料青山见吾亦如是。”那么，东仁兄想要表达些什么呢？
　　三岁丧母，父亲为了他没有续娶，直至终老。“为给儿治病，百里去寻医。/怀揣红薯块，午餐来充饥。/不肯花半文，怕药抓不齐。/宁愿自己苦，不让儿委屈。/早年落下病，恐被家人知。/为儿常自责，愧无尽孝义。”（节选自张东仁《雪中祭父》）老奶奶求着村前村后、街头街尾的乡亲们把他养大。“抱着我满村子求伯母婶子们吃奶，/脸上陪着央求的微笑，/眼里却含着苦涩的泪花。”（节选自张东仁《奶奶，您就这样走了》）故，他的诗里便多了感恩，膨胀着慈悲。
　　他从苦难中走来，并从苦难中开出了生生不息的花。工作后，在政策允许范围内，他为乡亲们特别是后生们做了很多善事、好事。可人有千千求，岂能事事妥。常叹，该办的事没有都办了，办了的未必都办好。其中甘苦，他只能自知自品了。
　　一个人选择了自己的职业，这一生必须甚至有义务去遵循这个职业里的规矩、规定、规则。在遵循这些的前提下，守着本我，尽可能地多点儿人生该有的终极思考，并做到立说立行，也就够了。“披肝沥胆何言倦，化作启明照新天。”（节选自张东仁《凭吊鲁迅故居》）“万难不移白首心，一腔热血报桑梓。”（节选自张东仁《拜谒南阳医圣祠》）从事了几十年的公务，在这方面，东仁兄用诗或文做了力所能及的表达。
　　我曾以为东仁兄多少有点儿迎合他人的特质，但，当我们都老了，读他的诗，才发现他还有独来独往的一面。“孤独是一处宁静的港湾，/可以抚慰风浪咬噬的伤残。/回味搏击大海的气魄，/把浪花串成珍贵的纪念。//孤独是苍茫中的一篷草庵，/可以暂避风雨雷电的纠缠。/独享绿水青山、旷野莽原，/把它们叠印成心底的照片。//孤独是高天云朵上的一方坐莲，/可以打坐在上面让思绪翩翩。// 远离世事纷争，/抛却得失尘缘，/把身心化作飘飞的纸鸢。//孤独是古寺佛前摇曳的灯盏，/可以禅化波涛汹涌的心澜。/穷通岂有定，/荣辱弹指间，/三千繁华秒化为淡淡云烟。//孤独是前行中的一处驿站，/可以拂洗征尘狼烟。/回眸走过的路，/瞻望远去的山，/用希望点亮火红的明天。”（张东仁《享受孤独——在这个纷繁的世界、孤独和宁静是最好的奢侈品》）这么多年，我们谁也没有同化谁，他是自己的自己！
　　叔本华说，这世上可供选择的有两条路，要么享受孤独，要么沦入世俗。孤独，东仁兄是有的，那是他骨子里的主见与智慧。世俗，则是人人都逃不出的藩篱。这两点，他拿捏的尚可：孤独来临，写诗、练字；闲余之时，参与社会活动、筹款编诗集。
　　唐僧取经，第一次得到的是无字经书。我想，这可能才是真经，真经无字。无字之经，世人如何能读，故，需有心之士记之。东仁兄努力地为今人或后世保留点儿当代的真实，这大概就是他与我们同代人的灵山之梦吧。
　　《趋行集》收录的古体诗较多，这可能与东仁兄的古文根底深厚有关。当年，为我们授业解惑的刘景林、王刚、谭建昌等先生均是大家。那时我们尚小，也有顽皮的时候，老师们从不计较。谢谢，谢谢我们的先生们！
　　语言的最高境界，就是烘托出它所要表达的，却隐藏起它自己。诗评家李霞曾说：诗, 就是简淡。“老树虬枝拥盘龙，新叶朝露缀珠玑。//不羡蜂蝶随风舞，当如千仞峭壁立。” （节选自张东仁《春游大鸿寨》）“夏登万仙山，万仙迎我来。//山是青丝螺，路是银飘带。//绝壁高千仞，幽谷深似海。//群峰竞秀姿，奇石如刀裁。//伟哉郭亮人，劈山把路开。//天堑变通途，山河重安排。”（张东仁《游万仙山》）“白云如练锁秋山，攀荆折棘学少年。//野菊灿灿笑白首，岂知人老心弥坚。 ”（张东仁《秋登磨盘山》）“隆冬初雪后，天蓝地洁白。//放眼城郭外，万里绝尘埃。//云抹碧空静，日出紫气来。//浊世不复见，朗朗乾坤开。”（张东仁《小城初雪》）稚子之春、青少之夏、不惑之秋、迟暮之冬，皆有言语。
　　基于我对东仁兄精神生活的理解，他不吝啬于追求。“车如飞舟劈浪过，一浪放逐一浪拦。”（节选自张东仁《过承德雾龙山》）未能顺意时，他亦可潇洒放手。“抛却名利场，作别是非洼。//一洗红尘缘，放浪山之涯。”（节选自张东仁《潇湘行》）
　　济公开悟诗言：“六十年来狼藉，东壁打到西壁。如今收拾归来，依旧水连天碧。”退休后的东仁兄参加了几个协会，如今又编办了一本杂志，光大并延续着禹州的文脉。“适逢八月仲秋天，倦鸟归林得安然。//历览物界红尘路，闲云野鹤度余年。”（节选自张东仁《记卸任回归（二题）》）经费困难，他化缘讨斋，如颜回般不改其乐。
　　诗歌的魅力，在于通过意境揭示自己的所思所想，答案则需读者自己去体悟。不同的读者能够从同一首诗中读出不同的东西——那是自己内心已然存在的东西，这就是诗歌强大的力量。
　　我与东仁兄是同学，读他的诗，便如拂去来路的尘土与落叶，记忆深深潜入。
　　“党恩祖德终难忘，乡愁民苦犹谨记。//他人走马心花放，我今赴任泪湿衣。”（节选自张东仁《赴任禹县劳动人事局》）毕业后，他回到本乡任教。那个年代，县里缺人才，我已在县上工作，听说县委、政府要招人，便骑车几十公里找到了他。他写了份简历，我呈送给当时的县委副书记闫留增、组织部副部长杜天敏以及闫翠娥大姐看后，直夸，一手好字。大概二十来天，便调他到县委组织部工作了。那时的领导们真好呀，他（她）们是我们一生的楷模。
　　东仁兄是老奶奶一手带大了的，其诗云：“奶奶，您就这样走了，/没给我留下一句话，/三岁丧母的我，/又痛失陪伴我三十二年的‘妈妈’。”“奶奶，您就这样走了，/再也没有人象您那样把我牵挂，/多想让您再听一次我的倾诉，/多想让您再亲一口没娘的娃。”（节选自张东仁《奶奶，您就这样走了》）老奶奶对他来说，不只是他的祖母，也可以说是他的“主”，而他的乡亲们则是他的菩萨。村上的伯母、婶母及姑嫂们给他做过新衣、送过旧衣，也把不多的口粮让他吃过，人的心灵只能通过亲身经历才能懂得感情的本质。
　　去县里工作那天，老奶奶不知道县里有食堂，还给东仁兄备了干粮，然后看着他徒步走了。后来，我去他家看老奶奶，听说她在村口一直坐到月上三竿，才在村上人的劝说下，回家了......
　　日落是免费的，春夏秋冬也是，愈朴素的，愈能打动人。顾城在 《学诗笔记》中说：一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。一本诗集出版后，他人怎么看，都是他人的，懂你的人，自会懂。
　　尼采用骆驼、‌狮子和婴儿来象征人生的三个阶段：骆驼阶段，忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；‌狮子阶段，从“你应该”转变为“我要”，将被动变为主动；婴儿阶段，则进入一种“我是”的状态，强调活在当下，享受此刻的一切。这就像东仁兄与我们的同代，在人生路途中，不断地否定自己又重复自己，老了老了才接纳了自己。
　　我常常想，一路走来，或激越、或消沉、或顺遂、或穷途，应是人生的本真和常态。每当闲遐冥思，甚至自问：你是谁？谁是你？以至于颠来倒去不能自辨，为了什么？《趋行集》中或能找到答案。
　　人，终究还是自己的自己。
　　
　　                          2024年7月28日
　　
　　人物简介： 张东仁，别名张洞纴、张桉溥，河南省禹州市范坡镇邵庄村人。曾任禹州市委宣传部副部长、禹州市人力资源和社会保障局党组书记兼医保中心主任。退休后接任禹州市老年诗词研究会会长、季刊《大禹诗词》编委会主任。现为中华诗词学会、河南省诗词学会会员、许昌市诗词学会常务理事。出身贫寒，幼年丧母，祖母恩养成人。自小耕读于乡野陋巷，心仪文学而无才情、忘却梦想而又不舍。有诗作散见于《河岳诗词》、《建安诗苑》、《夏都文学》、《紫云山》等文学期刋和《飘墨》、《箐橙园》等文学平台。