乡愁文字的弦音

 

　　一九九四年，《家庭指南报》创刊，编辑部没有一篇来稿，报纸出刊几乎靠几家报社的编辑部友情提供稿件。总编给了我任务，在全省八十八个县组建《家庭指南报》通讯员网。金玉龙是我第一批选中的重点通讯员。
　　当时，玉龙在清镇一所农村中学教书。我是在《贵州工人报》（现《劳动时报》）帮一位朋友编稿发现他的。玉龙的字写得不错，那天，我就先拆开他的信封，信封里有他的散文和一条新闻稿件，我都选用了。离开《贵州工人报》社时，我带走了他的信封。
　　那些年，编辑与作者联系，全靠书信，我收到玉龙的稿件，几乎是篇篇回复。他这人的长处不仅字写得好，会用文字说事，而且做人谦虚，听得进我的话，一点就通地把编辑想用的稿子写来。不两年，他用自己的那支笔写出了那所农村中学，进入了清镇报社，又不几年，成了全省各家新闻媒体走红的供稿人，成了清镇新闻中心负责人，最后，又进了清镇市委宣传部。工作再忙，笔耕一直不停。
　　玉龙在拿出他的散文集《十指尖尖》之前，在我眼里，他只是一个职业新闻写手。过去，我们报社给他约稿，几乎是在约稿期限内提前完稿。他时间节点抢得快，在给《贵阳晚报》当驻站通讯员那些年，创造过月发稿28篇的记录，这是一般职业记者也难得做到的事，他不仅做到了，而且稿件质量颇优。当然，这与他多年写作散文功力有关。不过，《十指尖尖》这部散文集里的作品，他就没有写新闻稿的速度，而且写作的速度慢得让人怀疑他江郎才尽。我问他：是不是没在写？他说：在写的，别催我。五年过去，当他把整部书稿交我时，我读出了另一种散文创作的精神，这不是我们司空见惯的散文写法，他是在综合了散文写作格局中注入了新闻元素，每一篇散文都呈现现场感，文字的缰绳牵着你视觉的牛鼻。
　　看得出他用心的笔力。他说：“外公这辈子最引以为豪的事情，是他到达了镇宁丁旗、紫云火花。在他看来，能走这么远的路，出这么远的门，在老家，也算是个人物了。”“听他（外公）说，木匠也是分类别的，他这种，级别最高，说得有点像今天评职称。但事实证明，外公的技术确实过硬。老家的木架房，在坡坎上屹立了六十多年，还雄势得很，若不是搬家拆除的缘故，再挺个三四十年，绝对不成问题。”我在想，玉龙在文字上的用功，是否得到外公传承？用木匠外公的工匠精神构建了他的散文？
　　我去过玉龙教过书的犁倭中学。那地名，叫做鸭鸡坡，一个平凡得不能再平凡的名字。一条狭窄的马路，几户孤零零的人家，给人的印象，就是僻远而寂寞。但在玉龙的文字里，我看到的，却是一种朴实、温馨，厚重的情感。他说：“初为人师，形象是必须讲究的。于是，趁着假日，约上同学阿杜、晓风，在清镇一中门前的裁缝店订做了一套衣服。深灰色，有西装样的小领，还收腰；裤子，是当时流行的萝卜裤，上大下细。上身一试，很是精神，特留影一张，自我感觉：帅！”他说：“那时的乡下校园，能够穿上滑雪衫的学生寥寥无几。天冷了，他们顶多在外面，加一件外衣。好多学生，甚至还穿不起棉鞋，常年四季，一双布鞋，一到雨天，赶到校园，都是湿漉漉的。”这些文字，简单、朴实，但总是很“抓”人。我想，心中若没有那个叫“爱”的情感，是写不出这些文字的，也绝不会在他离开山乡多年，还依然与自己的学生，时常保持着联系。在《在那山的那边》的结尾，我就读到了这样的句子：“学生小菊，师范毕业，执教于山村红岩。今春清明，闻茅草山野，种出新茶，清香馥郁，不觉向往。遂驱车而行，至茶园，见满山翠绿，心中悦然。电话小菊：到你老家哎。那一头，一阵惊喜：老师，一定等着，晚上，在家吃饭。心中，一阵暖流涌过，感觉做个老师，真好！”
　　那天，站在那所中学的大门边，我想，设若玉龙就这样在讲台上耕耘下去，我绝对相信，他会成长为一名名师。但他的视野，早已越过了鸭鸡坡的山山岭岭。事实证明，在另一个平台，他不仅做到了他的本分，而且，还做得风生水起。记得，一天夜里，他突然打来电话，言语中难掩兴奋。他说，刚得到消息，他的作品，被中宣部专题阅评，得到了省新闻前辈的褒奖。为他高兴之余，又不禁有了一种隐隐的担忧：这份褒奖，是否来得快了一些？这条路上，他还能走多远？果不其然，不久后，又接到他的消息，说岗位变了，从事业一步转轨到行政，整日忙忙碌碌，又似乎无所作为。对于他的工作能力，我不怀疑，但心里却担忧更甚：仕途之上，他能否还像我认识的他，能够在滚滚洪流中坚守住自己的“初心”？
　　事实再一次证明，我多虑了。在他时不时见诸报端的作品里，我不仅没看到他迷失，相反，我还看见了一个更为“真实”的他，真实地叙述着老家那片土地上的一草一木，毫不掩饰地表达着自己的喜悦，或是忧愁。用时下流行的话来说，这就是“乡愁”。一个有着浓浓乡愁情结的人，一个可以在农家简易的木板床上一睡就到大天亮的人，我想，他应该也是一个没一点“官气”，受大家欢迎的人吧！
　　而我，还欣喜地从他的文字里，发现了一种不同于“常规”的叙述。这种“表达”上的探索，给我的感觉，就像一阵清风、一股清流，让人愉悦，让人“止渴”。他写家乡的野渡：“这里曾经的繁华，曾经的那些过往，似乎就像什么也没发生一样，一切都静悄悄的。倒是渡口旁边那大片大片的芦花，依旧放肆地摇曳着、绽放着。我想，花丛里，应该还有鸟窝吧，兴许，手一摸，还有蛋，那感觉，热热的……”不同的观察角度，就会有不同的认知；不同的认知，就会产生不同的文字。汉字的美妙，就在于它的多维性。在真正的写者心里，文字就如同其它有生命的个体一样，有自己的颜色、味道、情感和灵魂。在玉龙的散文田地里，他不轻易改变自己的泥土本色，不把树上的苹果弄成果汁来喝，他只用清水洗洗苹果就放进口里。他喜欢原味的咀嚼，满口芬芳的吐出：原味，是失踪的时光丢失的往事。
　　玉龙的老家，有一股泉水，做出的豆腐，远近闻名。“说来也怪，同一块土地种出的黄豆，换其它井水做，就没有那种独特的味道。”《十指尖尖》散文集里的许多故事，不少是围绕喝这股泉水的人们展开的：“桥早已不见，但那条沟渠，春水一发，便哗哗流淌。于是，老爹用了一个冬季，带着一家老小，把那块土变成了田。秧苗栽罢，河水褪去，沟渠里面，便爬出一只只螃蟹，青皮，拇指大小，细爬细爬，笨得可爱。伸手往石罅里一掏，一拎一个。酒桌上，大人们是会划螃蟹拳的。酒斟好，伸出拳头，敞开嗓门，就开始比划：一只螃蟹八只脚，两个大眼睛，一个大壳壳，二门二喜该你喝……”“幺姐选了两凼水，大石遮身，很是隐蔽。她在上头，我在下头。硫磺香皂丢在一边，衣服一脱，一身精光，先玩几个狗刨再说。我手挖脚蹬，水花飞溅，凉意入骨，浑身通泰，不由扯声扯起，吼起了山歌：月亮出来月亮黄，天上一对地一双；天上太阳配月亮，地下情妹配情郎。正在兴头上，幺姐一声轻呼：‘你想引来一堆人啊？’”一言一语，都是本地人的生活用语。我边读边想，不用当地人的口语来述说，故事也能讲下去，但是，故事发生的现场感就丢失了，丢失了现场感的故事，与不是那股泉水做出的豆腐一样，不就失去了它独特的味道？
　　“突然间，我就想起了小时家里的那头黄牯。牛儿苦啊，一个冬日，关在圈中，吃的，仅是喷点盐巴水的谷草，但大年一过，就得在田间戴枷拖犁，来回奋蹄。仅有的一点福利，也只在每年十月初一，才会在它的角上，象征性地戴上两坨糯米粑。但牛不言不语，依然坚持着自己的本份，即使老之将至，不能下田，也会为它的主人，淌下一脸愧疚的泪水。”玉龙的文字，呈现出了山乡生活的方方面面，时光斑驳的土墙、“挖煤老二”的心酸、背板子下贵阳的辛劳、与主人不离不弃的“门桩狗”……他展现的，也许已失落在教科书之外，八零后、九零后、零零后，理解不了，但并不影响其作为曾经有过的岁月标识存在，一如那高铁飞驰的线路，曾经也是绿皮火车所走过的轨迹。
　　面对厚实的《十指尖尖》散文集，当你读着那些乡愁文字，或许是宽容和理解，更或许是感动和敬畏，因为那是发自心底的对生命的深切关怀，那是质朴真切的对乡土的热爱！