老家旧事（组诗）

《稻草堆》

稻子归人
稻草归牛
稻草堆是人为牛搭建的
粮仓

稻草堆一定离牛屋很近
牛每天喝水回来
都会路过这堆稻草
它看见冬天的口粮
正在一点点减少

最后一捆稻草吃完
牛就要开始春耕了
这时青草也出来了


《喂鸡》

傍晚母亲将稻谷往地上一撒
再咕咕咕一唤
鸡就跑过来了
麻雀也飞过来了

母亲手一挥
麻雀立即飞走
不一会又飞下来
如此两三回
每只麻雀
大约能吃到一两粒

夜晚
鸡睡在家里的鸡笼里
麻雀睡在门口的树枝上


《那些我养过的狗》

那些我养过的狗
现在都变成一只狗了
一只狗等于所有的狗
每一只狗都在重复前一只狗的品行

养一只狗
包括扶养和赡养
它开始比你小
后来又比你老
其实对一只年轻的狗
不应该叫做养
这时它是你的朋友
陪你翻山越岭

那些狗是幸运的
比村里的有些人幸运
它们没有遭受虐待
最后还有人养老送终

它们不会死在家里
但是它们会让你找到遗体


《猫碗》

黑黑的猫碗
粗糙的猫碗
从来不洗的猫碗

一日三餐
猫吃的都是那只碗
猫天天早上都洗脸
猫爱干净
也很干净
可是它为什么不舔一舔
自己的碗呢

猫和我们同睡
我们很少洗被子