阅读从左边开始
——写在罗唐生《琥珀之恋》后面
2020-01-15 作者：伤痕 | 来源：中诗网 | 阅读： 次
当下中国诗歌的暗流依然在泛滥，而且形势险恶，隐蔽的和公然的庸俗低级的“诗歌人”借助网络方便迅捷的手段，在网页上到处发布着霉菌一样的伪诗，造成新一轮的文学污染，这是当今中国诗坛一个难堪的事实。
我读诗有个坏习惯，比如读乡情，读爱情，读简单，读上升，读真诚，读意义。有些诗语言看起来安逸，可仅仅是流于口间的技巧，对生命或人文没有半点悟性，我读它们就只读一半，甚至有点憎恨。我称之为“从左边的阅读”。左，是一个革命和主观都很浓烈的字眼，把它断义为积极的意思，便使我的阅读有了方向。
当下中国诗歌的暗流依然在泛滥，而且形势险恶，隐蔽的和公然的庸俗低级的“诗歌人”借助网络方便迅捷的手段，在网页上到处发布着霉菌一样的伪诗，造成新一轮的文学污染，这是当今中国诗坛一个难堪的事实。还好，我还能看到一大批于默默中信守诗歌道德和良知的诗人，他们爱憎分明，有仇有爱，血肉铿镪，是他们默默地扛起了中国诗歌的脊梁和希望。2002年，我眼中的罗唐生就是这样一个优秀的诗人。
初读唐生是在诗三明网站的诗库里，应该是那首《幸福是空中的一棵草》，我只所以只记住那首诗，其实是被诗题的名字所打动，朴实，富有暗示，就这样我喜欢。后来他到了新石器发贴，才使我有机会读到他的很多诗歌，《远行的脚板》《脚步与重复》《绿岛琴声》等。由于福建也是多山的省份，潮湿，鲜嫩，民风纯朴，再或许因为他也出生农门，历经坎坷，无形中把我们的生命贴得很近。喜欢他的诗，但这不是主要原因。
阅读一首诗要确立一个支点，是这个支点在承受重量，而不是自己，这是我读诗的一个原则，一个体会。我读唐生的诗，往往不是读他的语言，每首诗的语言都不是完美的，我读他的线索，读他的消息。这让我有一种宁静之感，也让我的远离了论坛上那些简陋的评判，站在高度的另一边上，悄悄窥视唐生的内心，我的内心也在窥视中陷落于他掘开的泥潭或山峦，或快乐，或忧伤，或奔跑，或静止。读《幸福是空中的一棵草》是这样，读《远行的脚板》是这样，读《琥珀之恋》也仍是这样。
《琥珀之恋》四首诗在结构上是一个整体，也是人生的一场独幕剧。诗人用浪漫和现实的笔法对自身做了一次检查，对善良而又充满叛逆的人生做了一次回顾。诗人的思想如妖精，怪诞，有时是歇斯底里，这是人性真实的一面。诗人孤独地来，也会孤独地走，灵魂不可取代，而演绎了生命情节的过程才是诗人留恋的。从城东的方向跋涉而来，我的爱/我在做一件有意义的事情。唐生的这种爱就是整组诗的线索，原来在他歪歪斜斜一路走来的路上留下的是这样的脚印。每个人都不可能个体存在，即便是妖精，他也是社会的妖精。置身于诗人缔造的沧桑弥漫的气氛中，我感到颤栗的不是他忧郁的性格，而是诗人所关心的由城东到城南的这段路，上面那些来来往往人的世界，才是诗人需要高歌和爱戴的世界，这使得这组诗更具有了普遍的社会意义和人文价值，这也是我最为欣慰的。
于是我也有了解构这组诗的欲望。在与唐生唯一的一次电话中，他说他是乡下人，那一下子让我想到了白连春和温青以及他们的诗，他说也喜爱他们。基于这点起码的认识，我常自觉和不自觉地把唐生与他们相比较。罗唐生也是以乡土诗擅长，但写作状态和技法还相对不成熟，有时更是有别扭之处，但他们都是朴实的。《琥珀之恋》应该是唐生的一个突破，他不再居于对乡情简单的倾吐，而是把真善美都融洽在琥珀这样一个晶莹锡透的事物里，透过时空，让我们观察到一个祥和又臊动不安的生命是如何看清了这个尘世。诗中依然有很多乡村事件的描述，这是诗人自身的烙印所在，如同每个人的背景，它是诞生诗人所有灵感的源泉，在当下很多诗人都忘了自己是谁的时候，他的执着更值得我的同情，所以这不影响我对整组诗线索的把握。
如果你曾生活在乡下，如果你还多愁善感，对诗中的场景性描写应该不会陌生。曦光慢慢转换它的角度，从茅屋倾入/从门缝里漏出，向东而去。这是诗人天生的伤感，置身于一场雪的前夜，这种伤感仿佛就是无形的鬼魅。雪是可爱的，雪没有罪，但这雪不是天上落下的雪，它是一条拥挤通道上的雪，是一个虚构的洁白的妖精。诗人为什么要说是拥挤的通道？通道到处都是，死胡同也到处都是。而城内古巷梦境里藏匿的妖精/你为何要让我从神情到筋骨/都在无意间深深地/被你用芝麻小小的银针刺伤。
这原来是诗人的一个伏笔，有了这个伏笔整组诗就被隐藏在一个古典清凉的气氛里。人世的清凉，清凉的人世，都将在一条拥挤的通道上走向未知。是逃？是继续？生活里四处面临的墙壁，对于某些注定艰难生存的人来说，是命运。尽管多么的不情愿，春花秋月依就要轮回，岁月老去，带走一切的幸福和辛酸。但你的心曾是宁静的，善良的，美好的，或许这足已让人终身不悔。1。你，风中的玫瑰，刚刚开放的花/生长在雨天的芳草地/接受来自乡村清澈的流水声……2。从这边走，拐过一个小胡同/一朵忧郁的花和夜里惊魂的鬼，曾经/令我听的入迷；我扑在母亲的怀中/学唱“月光光，月灿灿/叫你下来吃擂茶。。。”。活着是一种乐趣，一种爱，是一朵花一棵草，是一段流水，还是一声稚嫰的童谣。月光光，月灿灿，带着我们回到了从前，深爱过，即使不会永恒，也不能抹掉一个人心中的美丽，这就是生活的真谛吧！
夜色下就是一个妖精/我怀抱着，带着青春的钥匙/冲上一条拥挤的通道/往城南的街疯狂地跑，/身边，闪过匆匆的脚步和摸不着的影子/我看见他们渐渐地淌过河水，走向墓地。在诗人看来，人生就是诞生，过程和死亡，虽然你有天才一样的眼睛，妖精一样的神奇触角，但最终都要归于寂灭，唯一值得我们珍惜的就是过程中的悲欢离合，人与人，人与社会的相辅相成，这才是诗人想要诉说的境界。在这里，妖精已具有深刻哲学意义，社会意义。组诗的第一首《一条拥挤的通道》我认为是整组诗的骨架，后面是诗人情感的注入和补充，是诗人热情而又疲惫不堪的肉与灵的展示。诗人站在人生南城的最高点上回头观看，来时的路上坎坎坷坷，但思念仍在，爱仍在，也许他流下了泪水，但他不说，他的忧伤都隐藏在一颗琥珀的光泽里了。
于是我看到了更多的这样如同撕夜的诗句：1。水泛滥过我的额头，蚂蚁也从高枝上/
决堤我的心河。四岁的时候，一场大病/差点叫我拒绝生存。高烧的梦魇中/我呼喊着：火车，火车，2。从城北回家的方向，我看到了/黄昏的记忆，勾勒父亲扛着犁铧/的沉重背影，就感到幸福将会降临/或者更远的事：爬满皱纹的父亲，3。沿着夏日河流的浪漫，裸露侗体/作青春的游戏；我试图解密灵魂/但不知灵魂飘向哪里？4。春潮时节，大人在捕鱼和洗浣/把一个小山村围成一个心灵的城堡/夭折的、擦肩而过的死亡都在快乐舞蹈/都在辽阔的地垅间与亡灵交谈。5。是的，所有东西都在路上/13岁，如果青春从这里开始/你就知道磨练的刀/一直挂在我的胸前。6。他们形容尴尬，身影疲惫的街道让我惊诧/我耸耸肩伫立山头，朝天空飞翔/迎接隆隆的雷声、风声和雨声……7。但我们仍有机会，城北的雪/渐渐把从我疲惫的爱中解脱出来/夜色下的妖精，拥抱我/一棵晶莹的泪，滴着琥珀之恋
够了够了，这样的诗句还有很多。在这场独幕剧中，罗唐生仅仅是台上的主角，滴着琥珀之泪。而更为心动的却是那些台前幕后的人和剧情，戏剧总要落下帏幕，而人间的戏剧还会一个接一个上演，天无可奈何，地无可奈何，诗人又怎能奈何得了？最终，路上的人都要走这条路/上演同样的戏，就像我的爱/曾经是那么充满美妙的闹剧。诗人是理智的，他的理智在于并不曾在这样荒凉的气氛中把我们引向悲怆，而是导向了开阔和光明。让灵魂静静安息在山岗，有佛在南方/月光下点燃一盏灯/照着你今夜思念的行程。唐生至始至终都是冷静的，我看到的他仿佛是南城墙上最后的一尊雕像，于雪来临的前夜呼吸着旷野的空气，目光洞穿了远方。
纵观唐生的这次诗歌经历，我觉得这是他最成功的诗作之一。着眼于一种大诗歌的境界，使那些原本苍白的文字有了鲜活的生命力。唐生的诗歌路子在我看来又是一种很纯正的诗歌路子，继承了中华诗歌传统唯美的优秀品质，朴实而大众化，少了那些焦躁不安，行为怪异和偏僻晦涩的东西，每个词，每个句子都不是深奥的，但我们能够从那些简单普通的句子里找到心灵的避难所，这就是一首优秀诗歌的魅力。看过唐生的很多诗，都是这种印象，当今诗坛流行的一些坏风气影响不了他，在时下诗坛必须得到一些澄清和净化的时候，他能够坚持是非常难能可贵的，我为这样的诗人喝彩并由衷的喜爱他们，而且将一如既往的从左边开始阅读。
2003.3.04
当下中国诗歌的暗流依然在泛滥，而且形势险恶，隐蔽的和公然的庸俗低级的“诗歌人”借助网络方便迅捷的手段，在网页上到处发布着霉菌一样的伪诗，造成新一轮的文学污染，这是当今中国诗坛一个难堪的事实。还好，我还能看到一大批于默默中信守诗歌道德和良知的诗人，他们爱憎分明，有仇有爱，血肉铿镪，是他们默默地扛起了中国诗歌的脊梁和希望。2002年，我眼中的罗唐生就是这样一个优秀的诗人。
初读唐生是在诗三明网站的诗库里，应该是那首《幸福是空中的一棵草》，我只所以只记住那首诗，其实是被诗题的名字所打动，朴实，富有暗示，就这样我喜欢。后来他到了新石器发贴，才使我有机会读到他的很多诗歌，《远行的脚板》《脚步与重复》《绿岛琴声》等。由于福建也是多山的省份，潮湿，鲜嫩，民风纯朴，再或许因为他也出生农门，历经坎坷，无形中把我们的生命贴得很近。喜欢他的诗，但这不是主要原因。
阅读一首诗要确立一个支点，是这个支点在承受重量，而不是自己，这是我读诗的一个原则，一个体会。我读唐生的诗，往往不是读他的语言，每首诗的语言都不是完美的，我读他的线索，读他的消息。这让我有一种宁静之感，也让我的远离了论坛上那些简陋的评判，站在高度的另一边上，悄悄窥视唐生的内心，我的内心也在窥视中陷落于他掘开的泥潭或山峦，或快乐，或忧伤，或奔跑，或静止。读《幸福是空中的一棵草》是这样，读《远行的脚板》是这样，读《琥珀之恋》也仍是这样。
《琥珀之恋》四首诗在结构上是一个整体，也是人生的一场独幕剧。诗人用浪漫和现实的笔法对自身做了一次检查，对善良而又充满叛逆的人生做了一次回顾。诗人的思想如妖精，怪诞，有时是歇斯底里，这是人性真实的一面。诗人孤独地来，也会孤独地走，灵魂不可取代，而演绎了生命情节的过程才是诗人留恋的。从城东的方向跋涉而来，我的爱/我在做一件有意义的事情。唐生的这种爱就是整组诗的线索，原来在他歪歪斜斜一路走来的路上留下的是这样的脚印。每个人都不可能个体存在，即便是妖精，他也是社会的妖精。置身于诗人缔造的沧桑弥漫的气氛中，我感到颤栗的不是他忧郁的性格，而是诗人所关心的由城东到城南的这段路，上面那些来来往往人的世界，才是诗人需要高歌和爱戴的世界，这使得这组诗更具有了普遍的社会意义和人文价值，这也是我最为欣慰的。
于是我也有了解构这组诗的欲望。在与唐生唯一的一次电话中，他说他是乡下人，那一下子让我想到了白连春和温青以及他们的诗，他说也喜爱他们。基于这点起码的认识，我常自觉和不自觉地把唐生与他们相比较。罗唐生也是以乡土诗擅长，但写作状态和技法还相对不成熟，有时更是有别扭之处，但他们都是朴实的。《琥珀之恋》应该是唐生的一个突破，他不再居于对乡情简单的倾吐，而是把真善美都融洽在琥珀这样一个晶莹锡透的事物里，透过时空，让我们观察到一个祥和又臊动不安的生命是如何看清了这个尘世。诗中依然有很多乡村事件的描述，这是诗人自身的烙印所在，如同每个人的背景，它是诞生诗人所有灵感的源泉，在当下很多诗人都忘了自己是谁的时候，他的执着更值得我的同情，所以这不影响我对整组诗线索的把握。
如果你曾生活在乡下，如果你还多愁善感，对诗中的场景性描写应该不会陌生。曦光慢慢转换它的角度，从茅屋倾入/从门缝里漏出，向东而去。这是诗人天生的伤感，置身于一场雪的前夜，这种伤感仿佛就是无形的鬼魅。雪是可爱的，雪没有罪，但这雪不是天上落下的雪，它是一条拥挤通道上的雪，是一个虚构的洁白的妖精。诗人为什么要说是拥挤的通道？通道到处都是，死胡同也到处都是。而城内古巷梦境里藏匿的妖精/你为何要让我从神情到筋骨/都在无意间深深地/被你用芝麻小小的银针刺伤。
这原来是诗人的一个伏笔，有了这个伏笔整组诗就被隐藏在一个古典清凉的气氛里。人世的清凉，清凉的人世，都将在一条拥挤的通道上走向未知。是逃？是继续？生活里四处面临的墙壁，对于某些注定艰难生存的人来说，是命运。尽管多么的不情愿，春花秋月依就要轮回，岁月老去，带走一切的幸福和辛酸。但你的心曾是宁静的，善良的，美好的，或许这足已让人终身不悔。1。你，风中的玫瑰，刚刚开放的花/生长在雨天的芳草地/接受来自乡村清澈的流水声……2。从这边走，拐过一个小胡同/一朵忧郁的花和夜里惊魂的鬼，曾经/令我听的入迷；我扑在母亲的怀中/学唱“月光光，月灿灿/叫你下来吃擂茶。。。”。活着是一种乐趣，一种爱，是一朵花一棵草，是一段流水，还是一声稚嫰的童谣。月光光，月灿灿，带着我们回到了从前，深爱过，即使不会永恒，也不能抹掉一个人心中的美丽，这就是生活的真谛吧！
夜色下就是一个妖精/我怀抱着，带着青春的钥匙/冲上一条拥挤的通道/往城南的街疯狂地跑，/身边，闪过匆匆的脚步和摸不着的影子/我看见他们渐渐地淌过河水，走向墓地。在诗人看来，人生就是诞生，过程和死亡，虽然你有天才一样的眼睛，妖精一样的神奇触角，但最终都要归于寂灭，唯一值得我们珍惜的就是过程中的悲欢离合，人与人，人与社会的相辅相成，这才是诗人想要诉说的境界。在这里，妖精已具有深刻哲学意义，社会意义。组诗的第一首《一条拥挤的通道》我认为是整组诗的骨架，后面是诗人情感的注入和补充，是诗人热情而又疲惫不堪的肉与灵的展示。诗人站在人生南城的最高点上回头观看，来时的路上坎坎坷坷，但思念仍在，爱仍在，也许他流下了泪水，但他不说，他的忧伤都隐藏在一颗琥珀的光泽里了。
于是我看到了更多的这样如同撕夜的诗句：1。水泛滥过我的额头，蚂蚁也从高枝上/
决堤我的心河。四岁的时候，一场大病/差点叫我拒绝生存。高烧的梦魇中/我呼喊着：火车，火车，2。从城北回家的方向，我看到了/黄昏的记忆，勾勒父亲扛着犁铧/的沉重背影，就感到幸福将会降临/或者更远的事：爬满皱纹的父亲，3。沿着夏日河流的浪漫，裸露侗体/作青春的游戏；我试图解密灵魂/但不知灵魂飘向哪里？4。春潮时节，大人在捕鱼和洗浣/把一个小山村围成一个心灵的城堡/夭折的、擦肩而过的死亡都在快乐舞蹈/都在辽阔的地垅间与亡灵交谈。5。是的，所有东西都在路上/13岁，如果青春从这里开始/你就知道磨练的刀/一直挂在我的胸前。6。他们形容尴尬，身影疲惫的街道让我惊诧/我耸耸肩伫立山头，朝天空飞翔/迎接隆隆的雷声、风声和雨声……7。但我们仍有机会，城北的雪/渐渐把从我疲惫的爱中解脱出来/夜色下的妖精，拥抱我/一棵晶莹的泪，滴着琥珀之恋
够了够了，这样的诗句还有很多。在这场独幕剧中，罗唐生仅仅是台上的主角，滴着琥珀之泪。而更为心动的却是那些台前幕后的人和剧情，戏剧总要落下帏幕，而人间的戏剧还会一个接一个上演，天无可奈何，地无可奈何，诗人又怎能奈何得了？最终，路上的人都要走这条路/上演同样的戏，就像我的爱/曾经是那么充满美妙的闹剧。诗人是理智的，他的理智在于并不曾在这样荒凉的气氛中把我们引向悲怆，而是导向了开阔和光明。让灵魂静静安息在山岗，有佛在南方/月光下点燃一盏灯/照着你今夜思念的行程。唐生至始至终都是冷静的，我看到的他仿佛是南城墙上最后的一尊雕像，于雪来临的前夜呼吸着旷野的空气，目光洞穿了远方。
纵观唐生的这次诗歌经历，我觉得这是他最成功的诗作之一。着眼于一种大诗歌的境界，使那些原本苍白的文字有了鲜活的生命力。唐生的诗歌路子在我看来又是一种很纯正的诗歌路子，继承了中华诗歌传统唯美的优秀品质，朴实而大众化，少了那些焦躁不安，行为怪异和偏僻晦涩的东西，每个词，每个句子都不是深奥的，但我们能够从那些简单普通的句子里找到心灵的避难所，这就是一首优秀诗歌的魅力。看过唐生的很多诗，都是这种印象，当今诗坛流行的一些坏风气影响不了他，在时下诗坛必须得到一些澄清和净化的时候，他能够坚持是非常难能可贵的，我为这样的诗人喝彩并由衷的喜爱他们，而且将一如既往的从左边开始阅读。
2003.3.04
很赞哦！ ()