晚景

大娘在小区的条椅上晒太阳
黄叶子落在膝头
她轻轻地抚摸这片叶子
一下，两下，三下……
叶子还在原地
阳光被她拨拉到地上
然后一寸寸溜走
头顶的路灯亮起
她还在抚摸叶子
一下，两下，三下……
昏黄的灯光顽固地落在她的膝头
映出那双老眼
眼泪寂寞而缓慢地流出