故乡的老故事（7首）

 
　　老 钟
 
它忠实的像个幺饼
不知疲倦地划着船
父亲每晚上给钟拧劲
这个船永远靠不了岸
 
 
　　日 历
 
每年父亲都买一本日历
我说，手机时代
老黄历了
父亲不听，依旧是
一页页撕
撕前都细细读一遍
嘴上还嘟囔着
嗨，又过了一日
 
 
　　手 巾
 
我们的毛巾都用几茬了
父亲的毛巾成了一面舞动的鱼皮
依旧挂在门后的木头架子上
这块风干的鱼皮
鱼鳞早就变成了光板
我 们一换新的，父亲就生气
父亲说，皮实，用习惯了
 
 
　　烧 炕
 
在连队住平房的年代
最怕冬天的早晨
冷得踏被窝不起炕
炕越捂越凉
眼眉结成窗花
父亲总是第一个起来
把炕烘出温度
把孩子们的棉裤烙热
才一一喊起
这时，父亲总把熊猫牌戏匣子拧开
东方红，太阳升
 
 
　　炕 桌
 
开饭了。
父亲磨磨蹭蹭，总是最后一个上桌
炕桌不大，磨得锃亮
父亲母亲把炕沿，坐车头
妹妹弟弟坐车厢
我和大姐坐车尾
一锅炖菜，早吃早得
等孩子们吃完了
父亲总是喝汤
弟妹们吃得快，一噗噜下炕了
大姐勤快，负责捡碗筷
父亲总是不下桌
一个人沏一壶水，慢慢 地喝着
 
 
　　窗 花
 
小时候的窗花总是童话的世界
小鹿箭一样，小鸟依人的样子
七叉驯鹿和它的驯鹿人
白雪公主，七个小矮人
孩子们还没起床，就捂上小手丫
吻上小唇印
阳光也亲吻着玻璃
窗花无奈，布帘子一样地落泪
不一会，窗花跑成冰排
直流而下
奔向远方
 
 
　　戏匣子
 
那个时候，
我家唯一的大件是熊猫牌戏匣子
晚饭后，天一摸黑
父亲就点起了马提灯
孩子们围着大头熊猫
听着孙敬修爷爷讲故事
那个时候没有大事
除了弹琉琉，滚鸟，扇啪叽
就是听戏匣子
2020.12.21