两颗牙：青春与衰老

唐小米简介

唐小米，生于七十年代，现居唐山。出版诗集《距离》《白纸的光芒》。诗歌作品偶见《诗刊》《十月》等刊。中国作协会员。

　　写衰老，最阳刚的莫过于周涛的《对衰老的回答》。唐小米没有“即使我衰老了，我也是骄傲的”那种气势，但其构思的巧妙叫我拍案叫绝，其生活的质感和思想的敏锐使琐碎变得神奇，凡俗变得趣味横生。用牙齿写衰老并不新奇，新奇就新奇在她不是开门见山直接写衰老，而是从青春迂回到衰老。这样，衰老不显突兀，衰老有了参照。写青春，也不是开门见山，而是用犬齿来写，写习惯用它“咬开雪花牌啤酒劣质的薄铁皮盖子/与铁做对”，留下“坚硬的划痕”就是青春的印记。这经历很多人都有，但没有写入诗里。唐小米不但写进诗里，还反思这是“坏习惯”和“过于自信”，我看这正是青春的亮点，敢想敢于，不怕铁把自己的犬齿挫败。写衰老，也不是开门见山，而是用臼齿来写，“短小、暗黄、瘫软、自闭”，其及物性不用多说，这既是衰老的表象，也是衰老的精神特征，连诗人都吃惊于自己的变化。诗人把衰老归结于“生活越来越好/食物越来越软/它已经不需要用力了”，从臼齿自身看，确实如此。但从生活逻辑上看，有点悖逆。但从人类生存更广阔的角度思考，暗合了很多生存经验和哲学思想。从布局上分析，对比着写比单纯写衰老效果要好得多，但写犬齿明显多于臼齿，是不是喧宾夺主，偏离主题呢？我认为这正是诗人的高明之处，匠心所在。青春是自由的美好的，谁不眷恋？多写两句合乎情理。到了一定的年龄，瞻前顾后，锋芒尽失，像臼齿一样残缺摇晃、欺软怕硬。写得虽少，但一针见血，抓住了要害。
　　写诗不可太直，直白的诗也有好诗，像周涛、木斧表面上直白，但直中有曲，擅长用意象宣泄，有一泻千里的气势，但又有回旋的余地。唐小米善于曲径通幽，但曲中有直，含蓄中不忘表达自己的情感见解 。
　　一首诗开头与结尾都很重要，开不好头就失败了一半，这首诗以梦开头，牙齿在谈话中“一颗一颗掉下来”，就是衰老的征兆，也暗含着诗人对衰老的恐惧。结尾“藏在肺腑里的年少轻狂/一颗一颗/吐出来”，有意偏离了衰老，但与衰老又有关，衰老不纯粹是生理现象，有太多的精神因素在内。这首诗，从牙齿切入，由浅入深，形象揭示地揭示了生命的某些哲理，是一首难得的好诗。 
 
 《衰老》

这真让人恐惧
就在昨夜，我梦见我的牙齿
在一次谈话中
一颗一颗掉下来
它们还很完整，但并不完美
记录着我的坏习惯：
左侧第三颗犬齿
有坚硬的划痕
年轻时习惯咬开雪花牌啤酒劣质的薄铁皮盖子
与铁做对
是一颗犬齿过于自信的结果。
之后是臼齿，它大部分时间陷在品味里
生活越来越好
食物越来越软
它已经不需要用力了。
天呐！它们怎么会变成这样
——短小、暗黄、瘫软、自闭
天呐！我怎么会变成这样
——藏在肺腑里的年少轻狂
一颗一颗
吐出来。