大块文章 闪光痕迹

　　李松涛是中国新时期最具忧患品格与艺术独特性的重量级诗人。 
　　金石之声，起于黄钟大吕，镗鞳在耳，其来有自。砥定于此的，是他的三部长诗。 
　　上世纪八十年代末，风云变幻，百年中国继戊戌变法、五四运动之后的第三次现代化启蒙浪潮，正起伏跌宕，亦波诡云谲。经受着革故鼎新洗礼的文学人们，依然以各种方式寻求着与时代的契合和自我的嬗变。正是在这样的背景下，已诗名远扬的李松涛，登高临远，厚积强发，以“忧患着的歌吟者”“歌吟着的思想者”的崭新定位，积十数年之功，先后为世人捧出三部心血力作巜无倦沧桑》《拒绝末日》《黄之河》，苏世独立，风神卓然，在诗歌朝圣的路上，完成了递次的艺术突破与超越性的自我生命践约。 
　　三部长诗或以巜水浒》一日游为抒情脉络，探入历史肌理，深刻揭示中国历代王朝兴亡更替的宿命性悲剧及对人性的扭曲；或聚焦于现实生态环境，悲悯万物生灵，振聋发聩地敲响物欲世界的警钟；或以黄河这条母亲河构筑跨文体艺术载体，展现中华民族的文化精魂与蓬勃伟力，以及大步走向蓝色文明的精神再造。哲性因子，诗性担当，折冲樽俎，龙脱蛇变。诗人赓续屈子血脉，秉承鲁迅遗风，以千古思索毕集于斯的发散性思维徐徐展开思想艺术扇面，广远精微，浑融圆整，上下古今，灿然大备，其巧夺天工的艺术构架、忧患元元的赤子情怀、汪洋恣肆的精神气度、魔幻瑰丽的意象集群，以及妙语连珠、穷新极变的语言奇观，经纬万端皆臻至化境。正如著名诗歌评论家邢海珍在《中国新诗三剑客》一书中所说：“《无倦沧桑》《拒绝末日》《黄之河》三部长诗是上个世纪八十年代以来中国新诗中最具特色、最有力度、最为重要的诗歌巨著。”“凭借这三部巨制，李松涛当之无愧地进入了中国最杰出的大诗人行列。”诚哉斯言，信哉斯言。 
   作为中国新时期诗歌艺术中的经典篇章，松涛这三部长诗在岁月演进中先后形成若干个专集、合集版本，为这三部力作的初生、重琢、面容更新与持续传布，留下了丰富而独特的历史性注释，也为今天的我们，提供了一个别有意趣的文本话题。 
    《无倦沧桑》的第一个版本 
　　《无倦沧桑》成稿于1988年5月至11月，全诗以“《水浒》一日游”为副题，分为“小引”“早·苦难与皇权”“午·忠与义”“晚·恶、嫉与性”“夜·生死与诗”五个部分，共二千余行。诗题最初叫《裸言》。1989年4月，因书题者笔误，以《无尽沧桑》之名首发大型文学期刊《昆仑》第二期，次年获1989、1990年度昆仑文学奖。 
　　基于《无倦沧桑》出类拔萃的品质，1989年8月，中国华侨出版公司先机夺人，以最迅疾的速度出版了单行本，并在全国新华书店上架。初版的《无倦沧桑》为窄32开，厚71页，书名题字臧克家，书内正文前有高洪波所撰《血性文章  春秋笔意》的序文，后附作者后记。囿于当时的纸张质量与印刷水平，这版诗集封面、装祯都略显简朴。 
　　《无倦沧桑》是松涛诗歌创作历程中的脱胎换骨之作，他以对历史的尖锐追问与反思，取代了先前对青春生活的类型化歌唱；以对人性的深刻迷茫与解剖，更替了以往创作中的同质化浮泛。块垒峥嵘，辞锋锐利，诗魂重铸，得其所哉。他终于用挣脱旧我、求真问道的自我决绝，完成了从“非我之我”到“自在之我”“自觉之我”的华丽转身和人生艺术的历史性飞跃。 
　　《无倦沧桑》问世后，一石激起千层浪，诗界朋友们纷纷撰文致信，对这部大诗深解精神内涵，广释美学外延，予以衷心赞赏与高度评价。作为此诗的第一读者，我万番感慨难以自抑，于7月20日连夜草成一文《天殇不至  悲剧不已》，并与高洪波、乔良的评文一起刊发在《当代作家评论》1990年第一期上。 
　　难忘的岁月，难忘的记忆。松涛用一册沉郁之诗，我用一纸深切小文，共同纪年，它注定了我们一生的刻骨铭心。 
　　然而，一片好评如潮中，却斜刺里突然杀出一骑蒙面人马，横刀问罪！此事不可不记：一本既无主编，也无地址，名为《作品与争鸣》的杂志，于1990年第九期转载了松涛的长诗及我的《天殇不至   悲剧不已》一文，同时以争鸣名义刊登了署名陈然的批判文章。所以称之为“批判”而非“争鸣”，是因为在这篇题为《一首令人困惑的诗》的文章中，论者即无中肯评价，亦无善意批评，而是生拉硬拽，无端指斥，罗织罪名，以极左思维给《无倦沧桑》扣了一堆政治大帽子，并阴险地暗示长诗作者已走上了一条“背离”、“否定”的“不健康”道路。揆之以斯时斯境，这种“文革”遗风具有极大的危险性，为了正义与公道，我与李犁等朋友纷纷撰文反击，为松涛声援。这是松涛几十年诗歌创作中受到的唯一一次批判，好在最终没成气候，但也有力地反证了《无倦沧桑》那异常的思想尖锐性和强烈的冲击力。 
　　1996年，时代文艺出版社出版了由丁国成先生主编的《中国新时期争鸣诗选》，将当年《作品与争鸣》的一诗两文收入其中，并列为新诗潮中重要争鸣事件之一，是为此案余绪。 
　　《无倦沧桑》的第二个版本 
　　第二个版本是一个合集性版本，收入1989年8月华艺出版社出版的《李松涛诗选》之中。这是松涛的第一个诗歌选本，大32开简装，厚291页，正文前以诗界老前辈郭小川、臧克家等的评言为代序，文后以《依然是萌芽的向往》一文为后记，并附录胡世宗、柳践两篇评文。此书封面为草绿色，臧克家题写的书名旁印有素描的松涛头像，简练淡雅中别有寓意。 
    《无倦沧桑》的第三个版本 
   1994年7月，中国华侨出版公司对《无倦沧桑》再版重印。较之第一版，可谓焕然一新。精装本32开，厚159页，封面银灰色衬底，“无倦沧桑”四个隶书大字苍劲坚稳，书名下部一幅冰瀑照片，巨冰跌宕悬挂，层层叠叠，惊心动魄地凝固在大时空之中，仿佛是一个峥嵘之魂的投影。内文除与第一版相同处外，增加了一篇重印后记，诗人对这首长诗形成中的心路历程、事件、朋友情谊作了深情回忆；正文后附录了刘兆林、初国卿、丁宗皓、李犁等八篇评文及谢冕、昌耀、朱苏进、公刘、王新弟第九位朋友的来信。 
　　整体上的厚重感，终于与这首大诗内外匹配，相得益彰了。 
    《拒绝末日》的第一个版本 
　　《拒绝末日》是松涛应春风文艺出版社编辑、老友邓荫柯约稿而作，完稿于1991年10月，全诗分为“sos—紧急呼救”“脚下，疮痍遍地”“贫血败血并发症”“元殇”“凋枯的葱茏”“血祭”“娲石何在”“尖锐的敌意”“自杀的人类”“迅速贴进望远镜”计十章，共三千四百余行。首发《中国作家》1992年第三期，1996年9月，春风文艺出版社出版单行本。首版的《拒绝末日》，简装32开，厚158页，封面清新雅致，文后附邢海珍评文及作者后记。 
　　《拒绝末日》是松涛居安思危，忧世伤时，殷忧启明的一部醒世之作，他以秋风裂破般的精神方式，关注大地山河在物欲时代的破坏，悲悯生态疮痍，抚慰万物创伤，指证人类危机，探觅灾祸根源，深刻辨析了人类与自然、文明与野蛮、物质与精神、战争与和平的对立转换关系与自我救赎的路径，是千古家国情怀的一曲沉痛挽歌。 
　　这部作品是松涛三部长诗中最长的一首，又是现实题材，其大量资料的蒐集研读、反复完善的谋篇布局、独具匠心的意象创造、历尽晨昏的字句锤炼，都是一场极需雄心与耐力的繁重劳动，而1990年代前半期，恰是松涛身体最艰难的一段时间，他时不时被疾病所困扰，常常在医院病房里接受没完没了的检查、化验，用各种西药、汤药乃至杜冷丁打发日月晨昏，在吊瓶的滴液中辗转反侧度过一个个无眠之夜。英俊的他备受煎熬，不堪疲惫。然而，就是在这样的身心憔悴中，他依然以顽强的毅力，响应内心的召唤，以一个民族赤子的使命感，一字一句书写《拒绝末日》这部大书，并为未来的《黄之河》作着持续的思想酝酿、灵感捕捉和语言存储。焚膏继晷，伏首潜心，笔下喷吐着带血丝冒热气儿的语言，字里行间皆是无法遏制的生命忧思、存在之痛、民瘼国脉和苍生疾苦。孜孜于自我挑战中的他，曾如此慨言：“疾患害人，也醒人。我只企望在豁达与平和中寻找归依，以求放稳我脆薄的灵魂。但我自知本性难改，断断不会走向空茫的虚无。我不指望文学救世，也绝不会用文学欺世，仍将蘸着心血而非唾沫书写人生的篇章。”大爱入骨，无限情愫，真诗人与母亲大地、民族时代的血肉性牵连，今日想来，依然让人无法不为之动容。 
　　天不负人。1997年12月，《拒绝末日》荣获首届鲁迅文学奖，这是中国当代文学对松涛的最高肯定，也是一个民族对一个有良知诗人的最好褒奖。 
　　《拒绝末日》的第二个版本 
　　这个版本是春风出版社为该诗获鲁迅文学奖而重印的，软精装长32开，147页，封面设计简雅明快，并附桔黄色腰封，极富现代感。 
　　《无倦沧桑》的第四个版本 
　　《拒绝末日》的第三个版本 
　　这两个版本也是一个合集性版本，收入春风文艺出版社1998年8月出版的《李松涛自选诗》之中。这部自选集大32开本精装，厚达709页，收有代表性短诗近百首、小叙事诗十首及上述两首长诗；正文前有作者自序及与友人、家人彩色照片近四十幅，后有李犁评文代跋，并附录了近百名诗人、评论家的评文、书信以及“李松涛文学年事表”等创作资料，文字丰繁，精华荟萃，是松涛在新世纪之前几十年诗歌创作的一部集大成选本。 
    《黄之河》的第一个版本 
　　在新世纪的晨光中，松涛历经十二寒暑，呕心沥血养育出的宏篇巨制《黄之河》终于破茧而出。这部跨文体长诗从1988年开始构思、随录，1999年12月草成初稿，2000年1月改毕一稿，2001年10月竣稿。全诗以九曲黄河为主线，选取孔子、屈原、司马迁、武则天等十二个著名历史人物，清明节、端午节、三月三、中秋节等十二个民间节日，壶口瀑布、龙门、故道、禹王台等十二个自然景观，在“序曲”“尾声”之间，组成了子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二个篇章，分行体的自由诗共一千五百余行，不分行的散文诗近两万字。2002年2月，《中国诗人》春之卷首发民间节日系列十二首，后又于《星星》诗刊发表了历史人物系列十二篇。 
　　2002年10月，《黄之河》由春风文艺出版社出版，大32开简装，共172页，正文前有作者《甘愿沉重》的序文，后有后记；封面设计舒展大方，衬底照片中壶口瀑布气势磅礴，行书体的三字书名神气浑然，遒劲有力；印刷装帧，也皆尽精美。 
　　如果说，松涛前两部长诗是大诗风范，那么这部《黄之河》便是史诗品格。这座跨文体巨制以黄河的汤汤大水为中华文明象征体，以“天、地、人”结成三维立体构架，用全方位视角，回望三千年文明古国的盛衰成败、苦难辉煌，书写华夏儿女那根叶繁华、绵延不绝的历史文化乡愁，揭示工业革命在推进社会进步与破坏自然规律中的现代性困境，精鹜八极，神游万仞，兴怀抒情，咏物寄心，华赡丰沛，元气淋漓。我在给他的电子邮件中，曾这样欣喜万分地赞道：“《黄之河》绝对是大重量级的作品。就思想上的开阔、语言上的老辣、风格上的成熟，都应该使它能超越在《无倦沧桑》和《拒绝末日》之上。你的‘第三子’比你的‘长子’与‘次子’更英俊飘逸也更风流倜傥，由此构成的‘李氏长诗三部曲’，恐怕在中国当代诗壁上，也是永远‘挑得出而剔不去的’” 
　　与我同感，《黄之河》的横空出世，又一次在当代诗界引起强烈反响，著名评论家陈超、朱先树、谢冕、邓荫柯等纷纷撰写重磅评论文章，对《黄之河》的人文风采、艺术结构、语言魅力、文本价值进行全面阐释；更有贺敬之、牛汉、李瑛、赵恺、周涛、聂鑫森、程步涛、郭晓晔一众师友，来信致函，予以祝贺和激赏。 
　　2004年7月，《黄之河》以其诗“对文化人类学的贡献”“对诗歌形式的新鲜开拓”，荣获中国诗歌学会授予的首届艾青诗歌奖。当之无愧，实至名归，松涛以不断的自我刷新，完成了诗歌创作的三级攀越，稳稳地站上了当代诗歌艺术的制高点。 
    《忧患交响曲》的第一个版本 
　　三部长诗得到诗界内外的一致认可，其艺术成就已有口皆碑，松涛的朋友们便撺掇他印一本长诗合集。松涛当然也有此意。后来，在他的挚友田玉武的筹划下，把诸般细节敲定，松涛反复斟酌比较，将书名定为《忧患交响曲》。本来出一本合集并不甚复杂，把现成的稿子与资料编排齐整交给出版社编辑付印便是，但松涛决计要在这一次出版前，对三部长诗进行全面修订。 
　　我与松涛相识相知几十年，在诗歌创作上，我最敬佩的就是他精益求精的精神。不单成稿时要一字一句锤炼，精雕细刻，反复打磨，就是发表出版后，也常常一遍遍修改、订正，容不得一丝瑕疵。如此地追求极致和完美，颇有曹雪芹“披阅十载，增删五次”、杜甫“语不惊人死不休”之风。 
　　而我在写作上刚好相反，不管长诗短诗，一旦成稿，再不改动。因为我知道：我只能写成这般模样了。有一次，我俩谈起各自的写作习惯，松涛逗我：“鸣久，你这是大家啊，一字不易！”我立即回他：“松涛，你才是大家啊，千锤百炼！”言罢，我们为这种相互的谑闹与暗含的自嘲，而开怀大笑。 
　　松涛对这次修订，真可谓殚精竭虑，按他自己的话说：“这次的修改，我扩充了《无倦沧桑》的容量；《拒绝末日》虽然领了奖，由于一直不满意，我做了结构性颠覆；而《黄之河》则着力强化了大文化的初衷。字斟句酌的努力，瞻前顾后的策应，意在求取三部长诗互动、互补、相映生辉的整体风貌。” 
　　2006年4月，在松涛的老朋友、时任社长韩忠良先生的再次鼎力相助下，《忧患交响曲》由春风文艺出版社出版，简装小16开本，厚433页，正文前有作者自序，后有“李松涛访谈录”与“李松涛诗文集要目”，文中插印有单行本书影及作者手迹；另附录有著名诗人白桦、邵燕祥、韩作荣，著名作家公木、端木蕻良、韩静霆，著名评论家张同吾、吴开晋、阿红，著名编辑家丁国成、罗继仁等107篇评论文章、书柬及文谈，阵容堪称豪华；整体装帧设计亦凝重沉稳，严整精到，气象森然。 
    《忧患交响曲》的第二个版本 
　　第二个版本其实是第一版本的精编版，它只保留了三部长诗及各版的序言、后记，其他所有的评文与信函未再附录；此版小16开简装，294页，与第一版同时印刷。 
    《忧患交响曲》的第三个版本 
　　第三个版本是第二个版本于2006年12月的第二次印刷，亦是小16开简装，281页。醒目的是内文版式、字体都进行了改变，封面也是重新设计，整体上更加清朗典雅，现代气息也更为浓厚。 
　　《忧患交响曲》是松涛三部长诗的一次经典性集结，它在新世纪时空下为新现实主义文学矗起一座崭新标高，也为中国当代诗歌打造了一卷独特的美学范本，如果必须用一句话概括它的人文指向，我想借用明代张载那句著名的“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这，就是松涛长诗的价值与意义。 
    《无倦沧桑》的第五个版本 
　　这个版本是2016年11月对第三个版本的第二次印刷，正文前增有作者《长诗〈无倦沧桑〉琐记》一文，共178页。 
    《拒绝末日》的第四个版本 
　　这个版本是2016年12月对第二个版本的重印，文内增加了若干评论、书柬与作者《长诗〈拒绝末日〉琐记》一文，共151页。 
    《黄之河》的第二个版本 
　　这个版本是2016年10月对第一个版本的第二次印刷，文内增加了若干评论、书柬及作者的《跨文体长诗〈黄之河〉琐记》一文，共205页。 
　　上面这三个版本，都是《李松涛诗文选》的长诗分卷，均为简装长16开本，封面设计形式一致，简洁大方；书内附印有若干作者的手迹、书影、与文朋诗友的照片，内容丰富，印制精美，颇具典藏性。 
　　以上就是松涛三部长诗刊刻行世的基本脉络，十三个版本，像十三块里程碑，镌刻着这座诗歌星座的一路轨迹与它闪耀的光痕。 
　　五十余年的文学历程，松涛始终与时代与人民同呼吸共命运，栉风沐雨，勤于劳绩，已先后出版了各类诗集、散文集、小说集等四十余部，但这三部长诗，必将永远是他最具代表性的作品。有这三部稀世华章鼎立于中国文学史页，松涛当问心无愧，尽可淡然于“五杏居”的山环水抱之间，坐看窗外云起云飞，静听庭前花开花落了。 
　　松涛知道，我们知道，时移势易，随着物质主义、智能方式、情感扁平、精神内卷化的风行，随着昌耀、北岛、杨炼、江河、舒婷、雷抒雁等同一代诗人的渐次淡出，随着1980年代那黄金十年的愈去愈远，一个“大诗歌”时代已悄然谢幕，一个诗歌“小时代”已轻盈而来。诗歌的葡萄架上，万干枝叶虽有纷披之美，但终也无法掩去侧耳千山的寂寞与追寻无着的茫然。 
　　但无论如何，诗人会老去，大美之诗却绝不会老去。高蹈的魂魄，卓立的风骨，沛然不可遏抑的郁勃之气，依然鲜活在时间的深处。如松涛三部长诗这样杰出的现代诗歌，必将像楚辞汉赋、唐诗宋词那样，以它至真至善至美的强大生命力，活在历史的长河里，也活在民族的血液中，乃至后人的手掌之上。当我们那些灵性子孙，于满眼的青山绿水间，回望这一树一树的诗意葱茏，我仿佛看见他们相互会心一笑，然后说： 
　　来！让我们打开这卷书香吧。