轻吻忧伤之美
2024-10-20 作者：杨炼 | 来源：
中诗网 | 阅读： 次
柏坚的心，酷似一只精雕细刻的魔术盒子，即使失恋、乡愁、甚至犯罪坐牢之类令人沮丧的经验，只要放进去轻轻一摇，都能翻转出美好来。
诗人必须美好，因为诗歌本质美好。徐柏坚，一位美好的中国当代抒情诗人，最有影响力的大陆民间写作代表性诗人。
读柏坚的诗，能读出一个奇妙的经验：它们最初是一首一首的，但渐渐，随着诗句在眼前蔓延，那些变换的标题慢慢退隐，许多诗互相参与、渗透，融合为一，成了一首诗，一首包含了所有题目的无题诗。这首诗里，弥漫着清纯、淡雅、优美的薄雾，无论喜悦或哀愁，都流淌着一缕丝光，如一声轻叹。翻阅他的三大卷诗作，只有到读出这首深藏的诗，才算读懂徐柏坚，因为他一直续写、始终没有写完的，正是这首歌唱人性之美的诗作。
柏坚的心，酷似一只精雕细刻的魔术盒子，即使失恋、乡愁、甚至犯罪坐牢之类令人沮丧的经验，只要放进去轻轻一摇，都能翻转出美好来。诗歌如忘川之水，谁趟过它，谁就被涤净浊世的沉重，挣脱禁锢，重获轻灵。这样的诗人，天生该写赞美诗，而非诅咒之诗。听他的《忧郁的献诗》吧：“今夜，是我最后的抒情／漂亮的花蕾和孩子长在三月”；而另一首《献诗》中的句子：“在生命有限的日子／让迟钝的大脑装满思想和善良……感谢春天，祝福我们生命中／度过的每一个黄昏”。诗句美好，但隐含一丝忧伤。柏坚诗如其人，总克制着不放开音量，不故作惊人语，又出言清雅不俗。某种意义上，有内涵的赞美诗最难写，因为赞美的语言犹如白璧，那近乎透明的纯净，掩藏不住哪怕一丝虚假。柏坚经住了这考验，他抒写的诗意，极易流于甜腻，却每每幸免于难。我们能一行行读下去，甚至被诱惑、被吸引，全凭感受那颗诗心的真纯。说他耽溺于童年也不为过，只是这诗中童年，是饱浸风霜寒暑之后，失而复得的成熟的童年：“你和我都会变老的／许多年过去了／你看，我的眼睛里还含着泪水”（《我们都会变老的》）。一个“还”字，道出了那双从未移开的凝眸——诗人对生命、爱情之执着，有岁月沉甸甸的重量。他必须足够苍老，直到获得认知诗之童真的能力。
二十世纪初的俄罗斯白银时期诗歌，曾有“响派”、“轻派”之别，这是诗作风格上的划分。柏坚肯定属于“轻派”，他一贯俏声细语，仔细品读，那语感甚至可称作质朴。他的诗歌形式，单纯、平实，正像他诗意的自然外延：“树叶从高处飘落下来／每片落叶都有不同的结局／你骑着蟋蟀来，驾着南瓜……你像一面湖泊／在蔚蓝的沉静中／映照天空的宽广与深度”（《世界的四月》），这首写给父亲的诗，也是柏坚诗学追求的写照。宁静而稍感落寞的语调间，却浮出一个引我注目的关键词：“深度”，它与开头的“高处”相映照，让我们看见，那片叶子飘落又飘落，直到在内心幽深处，轻轻擦亮一片沉静。响也罢轻也罢，令我们感动的仍是——只是那真诚。真诚恰是唯一的深度
这是我在柏林飞往北京的国际航班上，完成的一篇诗序；也是我在海外漂泊这么多年，第一次在飞机上和天空中写的诗歌序言。 “读吧 每首诗剥开都是一首爱情诗”，在《叙事诗》第二部《哀歌，和李商隐》中，我这样写。读柏坚《在漫长的空虚里等待死亡》、《中国童年》和《世界的旅行》三部诗集，怎么竟让我感到，这个句子简直就是为柏坚而写？他几十年如一日的讴歌中，让“爱情诗”三个字的内涵越来越厚实，从男女私情之爱，到人生存在之爱，再到宇宙时空之大爱，同时，一种大悲悯，也自成题中之义。我想象，柏坚每一天都在用诗句告别旧我，以此催促自己重新上路。诗人如朝阳，必须在每个早晨全新的诞生，因为我们被诗歌选中，去接受那个塞进了我们体内的最美好又最残忍的命运。嘿，那又怎样？我还有一行诗也等在这里，准备赠给柏坚呢——“而最美的爱情诗必是一首赠别诗”。
一场穿越古今的无尽修炼，不停挤压诗人、琢磨语言，为美丽而忧伤，因忧伤更加倍美丽。“我的成熟像一个国度／习惯了忧伤之美”，我漫步在杜甫草堂，心里沉吟着这些句子，好像听到，柏坚的脚步，轻响在身边。
