逆着时间看风景
――读叶延滨诗集《年轮诗章》札记
2009-08-24 作者：阳 | 来源：中国诗歌网 | 阅读： 次
叶延滨先生最新出版的自选诗集《年轮诗章》，内收诗歌自上世纪1980年始，至本世纪2007年止，时间跨度近三十年，我们也由此可以比较清晰的看出一个诗人思想、艺术嬗变的过程。系统的评介一个重要诗人，那是一项工程，我自
叶延滨先生最新出版的自选诗集《年轮诗章》，内收诗歌自上世纪1980年始，至本世纪2007年止，时间跨度近三十年，我们也由此可以比较清晰的看出一个诗人思想、艺术嬗变的过程。
系统的评介一个重要诗人，那是一项工程，我自恃没有那个能力，想想，不如就以一个诗人读者的身份来谈谈对另一个诗人诗歌的感受，再想想，为了我的感受的无拘无束和信马由缰，不如把《年轮诗章》改为略似随意的《时间风景》，为何？“年轮”和“时间”无非都是生命的另一种称谓，“诗章”和“风景”呢？人生就是一次长途旅行，“天地者万物之逆旅”，“诗章”的内容不外乎就是“在路上”，我们逆着时间看风景——诗人“在路上”擦身而过的那些风景，我们试着多看几眼无情岁月中的有情生命。
既然是“逆着时间看风景”，就把这本诗集从后往前一年一年翻着看，或谓峥嵘，或谓绚烂，或谓平淡，自看自识。
2007年：时间和空间中，人的渺小和虚幻是那样的微不足道，人生、价值、死亡等等，哲学回答不了的诗歌知道吗?或许恰如诗人在《比快更快》诗中所言：“比刀更快的刀是什么/不是刀却能切断一切/甚至切断流动的水”——是什么？“所有我知道的一切/所有你生命的一切/都是那两个字：过去”——每个人的过去，都是自己馈赠给自己的礼物，只须坦然领受，这也是对生命的尊重。
2006年：在《位置是个现代命题》诗中，一双丝袜居然演绎出了质量话题：“女人套上腿部/——出了问题请打114”；犯罪话题：“男人罩住脑部/——出了问题请打110”；自杀话题：“男女均可勒紧颈部/——事先务必请打120”——“现代命题”引出的现代荒谬，诗意的荒谬，如同一个忘记了笑的人在后脑勺上用口红画了一张盈盈笑口，你是喜欢还是恐惧？
2005年：诗人这一年写了《现代语汇学习：和平》、《盗版的叶延滨》，以及《证据》、《感恩》等等与时代、个人命运相关的诗歌，可我更愿意和诗人一起《歌唱情书时代的爱》，多回味一会儿那曾经被爱情镀过金的岁月：“看一眼啊想三月/把一个果核想成一树梨花/把一只猫咪想成一头雄狮/把自己想成林黛玉把他想成唐伯虎”——至于网络时代的谈情说爱，和我们这等年龄的人关系大吗？
2004年：诗人一口气写了《归鸦的翅膀》等六首以“少年记事”为副标题的诗，我欢喜于这样的童谣：“月亮走！我也走！我给月亮打烧酒！”——我怅惘于这样的诗句：“啊，童年啊，就是闯进清晨/一条被露水打湿/又被朝霞晾干的记忆”。
2003年：记忆是内心深处的一只小狗，时不时就会汪汪两声。《记忆面对丢掉钥匙的往事》一诗中：“海浪是按时上班的清洁员”——洗干净的狗和肮脏的狗同样嗜好汪汪，汪汪汪汪……小狗咬着“清洁员”的裤腿汪汪不停。
2002年：我是从托尔斯泰的小说、普希金的诗歌，以及列宾的绘画中最早认识俄罗斯的，当然，还有《三套车》、《山楂树》等前苏联歌曲中感受俄罗斯的，《俄罗斯大地》有诗为证：“因为辽阔不需要解说/因为粗犷不需要细节/因为处女地不要足迹啊/因为，因为敬畏之美/让你和所有的词汇/都变成初冬星星小小的雪花/飘飞在俄罗斯这一个清晨！”——敬畏的长度和宽度，刚好等于辽阔与粗犷之美的面积之和。
2001年：《唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀》结尾句：“请拨唐的电话，请拨宋的电话——/忙音！忙音！忙音！……”——有史学家谓，每一种真正的历史都是当代史。这样的历史是可以抚摸有体温的，就像是你家门前的那棵老树，你可以随时溜达过去享受树荫的凉爽。
2000年：《爱情是里尔克的豹》，就如同我们所认为的“老虎是博尔赫斯的阴影与象征”一样。“是坟茔里两个人安静地躺着/两个人都在回忆/头一次约会的那个晚上/躺在草丛里/数着满天星星……”——还是博尔赫斯：“死亡是活过的生命/生命是临近的死亡”——有些凄然，想想，哲学不就是对死亡进行思考的一门学问吗？再这样想想，可否释然？
1999年：《楼兰看到一只苍蝇》，诗人发出感叹：“生命真美丽！/生活真美好！/生存真美妙！”——“孤独地舞蹈”的苍蝇，“悲壮地振翅”的苍蝇，享受诗人慷慨形容的苍蝇放大了岂不就是苍鹰啊，对卑微生命的赞美，被我视作是对人自己的敬礼。
1998年：“给我一双充满泪水的眼睛/让我看够这祖父般苍老的土地……还有那揪心窝的兰花花哭泣的歌”——这首《故土》理应是诗人成名作《干妈》的延续。昆德拉曾说：“一个年老的农民弥留之际请求他的儿子不要砍倒窗前的老梨树”，故土是根。我想起了“干妈”，她“那双树皮一样的手”，“干妈”的故土也正是养育了诗人的故土和根啊。
1997年：《战争的尾声》，这首诗让我想起一尊国外的雕塑《铸剑为犁》，以色列诗人阿米亥亦有诗歌《和平幻景的附录》：“把刀剑打造成犁铧之后/不要停手，别停！继续锤打/从犁铧之中锻造出乐器”——我们的诗人自有他不无睿智的发现：“所有的会议前/都必须放礼炮，人们发现/就这样，地球上的弹药库/还要一百年/才会改作图书馆”。
1996年：“啊，我从林中走过/听见一首儿歌：啦啦啦/我说我有一个家呀/家后有个林呀，林中有个妖呀……”——诗人在《林中女妖》这首诗中所经受的诱惑，正是我们每一个人对家的眷念。是不是可以说，如果人有灵魂的话，我们即使到了天堂还是会一如既往眷念尘世中的家的。
1995年：一个唯物主义的中国诗人真实感受了一次《旧约全书》所言：“人活着不单靠食物，而是靠上帝口里说出的一切话”的宗教气氛：“这是礼拜天的上午/这是上帝的接待日”——一首《弥撒.魁北克大教堂》除了与上帝的对话，从形而上的台阶走到形而下的人行道上的中国诗人，不无诙谐的问道：“当我走出教堂时一个乞丐伸出手/我该给他什么？”
1994年：海德格尔说：“人诗意的栖居”；博尔赫斯说：“要在死亡中看到梦境，在日落中/看到痛苦的黄金，这就是诗”——诗人何为？这似乎是一个亘古话题，《更咸的盐》自问自答：“啊，是更咸的盐——/是泪水，在你眼中的！/是热血，在你心里的！/是梦境，是你今夜的！/”
1993年：《奇迹》一诗以四个形象：牙签、痰盂、剃刀、垃圾来为所谓的“奇迹”注解，为某类人画像，极尽嘲讽之意。
1992年：“在高高的高高的书架上/在尘封的历史和精装的谎言之上/没有青草的世纪之巅/沉默的野山羊头骨/一对弯曲的硕大的犄角/指示着命运”——诗人在《野羊颅骨》这首诗中如此作结：“一次撕破天地的闪电/啊，照着那沉默的野羊头颅/那头骨会说一句人话：美啊！”——人对美的欲望除了爱和占有，有没有亵渎和毁灭掺杂其中呢？
1991年:写大禹的诗众多，读了便忘。我也写过。但这样的诗句让我记住了：“只因禹占了个/中国第一——/第一位劳动模范/上了史书却没有奖金……” ——简单，有趣。
1990年：《现代生态学》可谓是一首反逻辑逆向思维的诗，鹰学母鸡虎当猫，退化的人长出一根高高翘起的尾巴。诗人在提醒人们注意，如此的“现代生态”无非就是某些人“现代精神”的物化形态。
1989年：年轻的诗人以一首《时间到了》作偈，从幼儿园到退休：“啊，时间/到了/也许最后一次才是/来自上帝或天国的声音/但这一次谁都没听见/像逃学的孩子那么坦然”——中国哲人说：“未知生，焉知死。”外国哲人说：“你在为生命祈祷的同时，要学习死亡。”人本是尘土，仍要复归于尘土。年轻的诗人是把对死亡的冥想作为人生之必修课来温习的吗？
1988年：我们不妨把《西斯廷教堂启示录——献给米开朗基罗》这首长诗看做是诗人和大师的对话：“进入一个人的灵魂/必须袒露自己的灵魂/看见一个艺术家的灵魂/必须有艺术家自己的灵魂”——坐在上帝右手边的大师脏污的工作服上油彩斑斑，疲惫的大师正在休息。嘘，请安静。
1987年：“能把你的心敞开/袒露在太阳下面吗？/如我一样面对大海”——《在西西里岛，一个古希腊剧场对中国诗人说》如此设问。剧场不外乎是伪装，是篡改，而面对大海，每个人都应该是卸了妆的孩子。
1986年：《浪花上的阳光》，“额头上翻动暮秋的白色的浪”——这一年还不到四十岁的诗人已经开始苍凉了吗？转过身来的诗人年轻依旧。
1985年：《诗——天国的瞬间》，讲述了一个听来的为了理想献身的故事，生命的尊严“是诗——天国的瞬间”。
1984年：如果我会写小说，就把这首《达尔文的故事：陕北记事之三》改写成一篇催人泪下的人狗情故事，既然诗人已经把大狗命名为“达尔文”，那只刚断乳的小狗我们是否可以称为“赫胥黎”呢？要知道，这是一个人类文明进化颠倒的年代的故事啊。委屈“达尔文”，委屈“赫胥黎”了。
1983年：《谒一个红卫兵墓》如此昭示：“他是在夜里死去的/年轻的打更人……”——生命，或许是卑微而残酷的：“他是历史，是缺乏定义”——一个没有五官的面孔是可疑的，血和黑夜遮蔽了的五官，洗干净可以重新命名吗？
1982年：“让美的舞姿去展示/一个最丑恶的邪念”《在紫光下：观陈爱莲<蛇舞>》——就如同：没有错误的真理多么苍白——用在这儿似乎有些言不及物。美是无奈，是毁灭？
1981年：一首《廊——颐和园长廊闪念》似可代表那个乍暖还寒的年代吗？在“一条太长太长的走廊”内，“金线勾出的花纹”“僵萎呆凝的花卉”“阿谀媚笑的题词”等等之间，“走得心颤抖/我冷”——其实只须一步：“阳光下多好的早春！”——那时的天空，政治的云朵多于自然的云朵。
1980年：一首奠定了诗人写作风格及起点高度的诗《干妈》，经过了将近三十年时间的磨砺，“她没有死——/她就站在我的身后/笑着，张开豁了牙的嘴巴”——我想起上世纪八十年代一幅题为《父亲》的油画，捧着一个大粗碗同样的“那双树皮一样的手”——那是一代中国底层百姓的肖像。干妈，请允许我为你摘掉沾在苍苍白发上的那根稻草。
一本跨度二十八年时间的诗集，我以我的喜好挑了二十八首诗品头论足了一番，一棵枝繁叶茂的树仅余二十八片树叶？抑或我这是绘画中的速写笔法，非素描更非油画等等，亦如达芬奇寥寥数笔勾勒的女子素手的铅笔线描，亦如虚谷风吹叶动的“减笔”花卉册页——我这不是夸自己，是给自己找台阶，下了台阶合上诗集——“时间”没有句号，“风景”还在前面，有风乱翻一本书——《年轮诗章》。
2008年8月24-26日兰州
很赞哦！ ()