我们的东大

那时你不叫东大
你叫四牌楼、鸡鸣寺、长江后街
玄武湖的水很深
我投下一粒石
以为可以见底
石头城的墙很厚
我敲击一块砖
以为可以洞穿
其实都不对
未知的远不止这几桩
一个从未出过远门
而且还跨越城乡的巨大差异
在认知上的惯性
倒向穿草鞋的那一边
正如我的还不算老的父亲
接过录取通知书的大喜过望
平生只见过他摔倒一次
头都没有低一下倏地就站起来
继续走肩挑我的行李
眼巴巴地看着汽笛
把距离越拉越远
我的东大不属于我的
属于江鸥追随不走
属于老父亲的一个趔趄
属于土坯房里的一盆柴火
属于苦楝树上的一只灰喜鹊的祈福
属于母亲深一脚浅一脚走在雪地里
延伸到很远很远的路
东大一百二十年的脚印里
有我的喜怒哀乐
也有想留也留不住的过往如风
我想做它的门楼
驻守在那里
我想做它的课桌
面前摆满了书籍
我还想做它的一盏路灯
拾捡学子苦读的滋味