张况：诗人的“弱点”

　　
　　他有“弱点”——我说的是佛山诗人张况。当然他有很多的优点，比如对古典文化的研究之深令人咋舌，他的这些优点在他厚厚的10多部作品之中展露无遗。然而我似乎还是更喜欢他的“弱点”。因为他的“弱点”比他的“优点”显得更加可爱。这样说，似乎有点哗众取宠故弄玄虚的感觉，但我说的是真心话。
　　张况是一个太真太容易把自己的心交出去的诗人。在这种人与人之间关系非常浑浊甚至险恶的经济社会里，他的这一弱点可能是致命的。就因为这一性情的危险性，我们才为南国大地拥有张况这样一位才子“官”人，为我们拥有这样一位朋友而感到自豪。
　　我和另外几个诗人兄弟在一起的时候，私底下常议论张况，总是希望时间的逝水不要洗去了张况的这一“弱点”。可是作为兄弟，另一方面我们又常常为他担忧。他身上这些显而易见的“弱点”，让他在官场上究竟能走多远呢？我们希望他能改，但我们又真的很矛盾。可是张况能改吗？显然是不可能的！即使让他的母亲再生他一次，恐怕他也是改不了的。就算我们兄弟们想让他改，酒也不会同意的。反过来，我们又想，没有了这些“弱点”的张况，他还是张况吗？他要是真的将自己改造成了我们周围那些抬头不见低头见的嘴脸，我们不会深深地失望吗？
　　我住在广州的芳村区，与张况居住的佛山相隔十多公里路程。对于广州这样的城市来说，十多公里的距离不算太远，与我每天上班的路程差不多。我们虽然分住在两个城市，但我们的交往可能比居住在同一个城市的诗人还要多一些。有时候北方有诗人过来，张况在佛山的酒杯边一个电话打过来，说，兄弟，过来喝酒。我先是想像这家伙那张娃娃脸——春风得意，酒在他的脸上荡漾着，一边大声说话一边开怀大笑的样子。他可不理你是不是已经坐在桌子前。
　　张况的盛情，简直让你的脚好像长在他的手机上似的，不由自主就迈出了家门。遇到这种情况，我通常都会对家人说，有朋友从北方来了，需要出去一趟。次数多了家人也就不再过问了。看我放下碗筷，出门前最多叮嘱一句，到了佛山，少喝一点。家人知道一个电话能“抢”下我的饭碗，让我打的士专程去喝酒的地方只有佛山——张况的佛山。事实上，我还真的把佛山看成我生命里最重要的地方，不是因为别的，来来去去无数次，我就是喜欢张况的佛山，但老实说，迄今为止，我对佛山的东南西北一直还没弄清楚。每次去佛山都必须要张况在电话里“调度指挥”，才能找到张况的“酒杯”的具体方位。热爱佛山，原因很简单，因为佛山是张况的城市，是我们几位诗人兄弟谈诗喝酒的地方。
　　张况的日子过得充实而逍遥，他仙行在佛山的大街小巷。在他那张洋溢热情的脸上，你是绝对找不到一丝冬秋迹象的，他总是一脸的春夏，满眼都是美美与共的阳光。而他的痛，他的忧愁，总藏在他内心深处。
　　不知道听魏克还是安石榴说，有一次张况与他们几个喝酒，喝到一定份上，几个诗人抱成一团痛哭流涕。一个人喝多了几杯之后就哭哭啼啼，我还真不以为然。但是一个人如果没有酒力的作用，刚才还是谈笑风生，说起某段伤心的往事，突然多晴转阴，泪如雨下，我还真的会被感动。
　　前几天我跟张况，还有安石榴，应五华文联副主席缪德良之邀，一起去张况的家乡梅州五华县参加五华县第一小学的诗歌活动。从五华回来的路上，张况驾驶着他的本田小轿车，在忽明忽暗的山区公路上潜行，汽车扬起阵阵灰尘，我们几个在车内开心地回味着在五华的两天见闻，一路上有说有笑，快快乐乐地打道回广州。半路上，安石榴不知抽起了哪根筋，突然说起了一个伤心的话题，勾起了张况的回忆。张况一边开车，一边跟我们说着那段刻骨铭心的往事，一边暗自流泪。我坐在他旁边，只见他泪光闪烁，不时摇下车窗，哽咽着，不断朝窗外吐着伤心的泪水和苦水。那一刻，我真的相信，人与人之间的理解，也许泪眼与泪眼相望一次就足够了。
　　对人太真、太上心，这是张况明显的“弱点”，也是诗歌的“弱点”和诗的情怀。
　　
　　2004年8月19日
　　
　　（选自《张况论》，作者系中国作家协会会员、广东省作家协会理事兼诗歌创作委员会委员。）