文化版图上诗意符号的书写——关于《甘建华地理诗选》特质和异质的思考

诗人甘建华。


　　无论哪一种文化，都有一方水土承载。一方水土的地理属性，决定其文化属性。作为文人，一个人内心里的文化地理，大都包含出生地或多年工作生活的地方。当然，也有人一辈子都生活在出生地，这样的人少了些人生的奔波，在一定程度上来讲是幸运的。
　　从某个角度来讲，人的一生仿佛是在经历一个文化的轮回，从生命的起点开始走向远方，后来又返回原点。甘建华先生也不例外，他出生成长于湖南，求学工作于青海，多年后返回故乡
　　工作和创业，经历本身就像一本人生的大书，内心里的文化地理版图无疑是宽广而多彩的。他一路写诗抖落风尘慰藉心灵，用文字虔敬走过的每一寸山河，如今在雁城衡阳晴好居书斋，守着头顶的星光与过往的烟火对视。他笔下的每一个地方、每一个意象，组成甘氏文化地理想象和精神版图，也许正是创作这部地理诗选的本旨所在。
　　“地理”一词看起来很西方，却最早出现在我国上古时期，司马迁《史记》载“文王拘而演《周易》”。文王姬昌生活的年代是公元前1152年至公元前1056年，《易经·系辞》篇说：“易与天地准，故能弭纶天地之道。仰于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”其时“地理”仅是风水的别称，也被称为舆地，发展到现代才成为一方水土的代称。而在西方则是由古希腊学者埃拉托色尼（Eratosthenes，前275－前193年）第一次合成这个词语（Geography），相比咱们中国晚了将近千年时间。翻阅《甘建华地理诗选》，关于他的诗歌创作，我有以下几点思考——
　　
　　一、从生命原点审视地理诗发轫与特色
　　
　　甘建华诗歌创作起步很早，1982年刚跨入青海师范大学校门，就写下了人生的第一首新诗《我们正年轻》，时年19岁，正值青春韶华，而他就读的专业为地理系。从一开始的《西宁：四月的主题及其变奏》《花土沟：钻井工组曲》两组诗，至近年创作大量的地理诗，古有诗人为“天授者”之说，或许真是天意使然乎？
　　《甘建华地理诗选》创作时间跨度长达36年，从1994年直至2020年，系其当年在青海求学工作期间和回归故乡沉淀多年后的结集。前三辑包括“衡岳湘水”“茅洞桥记”“衡山之南”，都是描述衡阳风土人情的文化地理诗歌。
　　甘建华出生于大诗人洛夫故乡衡南县，这里位于湖南省东南部，居湘江中游，山川秀丽，历史悠久。从西汉高祖五年（前202年）始建酃县，清朝乾隆二十一年（1756年）析衡阳县东南境置清泉县，现隶属于衡阳市，因地处南岳衡山以南而得名。
　　酃县原为古地名，春秋战国时为庞邑，楚南重镇，中国最古老的郡县之一，因历史变迁，历代所指酃县并非同一县域，更多地是代指在耒水与酃湖之间那片酃湖町上。曾经屹立两千多年之久的文化意义上的古城，是生养衡阳人先祖的母土，也是衡湘文化的根脉所在。从诗人把《酃与酃县及酃湖》一诗作为诗集的开篇之作，可以估量出古酃县在其心目中的重要位置。
　　民国二十四年（1935年）上海版《中国实业杂志》载：“湖南酒以衡阳产者为最著，自来有酃湖名酒，古称酃醁酒，晋代用以祀太庙，清初作为贡品，名曰衡酒，其质洌，其味醇，为湖南省其他各县酒产所不及。”据《人民日报海外版》2003年7月31日报道：深埋地下2100年之久的西汉凤鸟金钟美酒出土面世。有关专家认为，此酒即产于湖南衡阳的贡品酃酒。酃醁、酃酒即湖之酒，最初是酃湖附近农民酿造的家做酒，后来逐步进入市场，才被酒客广为接受。清代朱佩连《清泉杂咏》之一诗赞酃酒：“清泉山下山泉清，万顷酃湖逗一泓。醽醁见珍张载赋，原来缩酒贡南荆。”西晋文学家张载《酃酒赋》已是千古名篇，晚近“衡州八景”之一“青草桥头酒百家”，有人说得更具体，“酿酒作坊179家，每年产酒达32600担”。而最早的酃其实是一种青铜器，流行于西周晚期至春秋早期（前770年－前476年）。这种大中型盛酒器由罍演变而来，后来被尊缶所替代，《国宝·青铜器卷》《中国青铜器图录》都有照片和文字介绍，最有名者是山东博物馆藏瓦纹青铜酃、上海博物馆藏同时期伯逰父酃。
　　一般人知道这些有关“酃”“酃酒”“酃醁”“酃县”的文史掌故，已经足以让人惊叹了，而对于一个诗人来说，则是远远不够的。洛夫先生在《感受诗歌之美》一文中说过：“诗歌在现实生活中看来是没有什么用处，不过诗歌能为我们提供一些想象与创造的空间，为我们留下一些人性的温暖与激情，为我们的生活增添一些浪漫与美感、神秘与梦幻。”所以，甘建华所写《酃与酃县及酃湖》一诗，自由穿梭于具象与抽象之间，将大众知识转变成了富有个性化的特殊知识。
　　
　　历史幽暗中的一朵绿荷，悄立一隅
　　似一颗古莲蓬，放射琥珀般的光芒
　　像一枚巨型钻戒，镶嵌翡翠色的宝石
　　幽幽孔雀蓝，瑰丽青铜之美誉
　　仅有数件，灿烂了中华远古文明
　　
　　在诗人甘建华的想象与联想中，“灿烂了中华远古文明”的酃，是“历史幽暗中的一朵绿荷”，这就在个性化表达中创造出陌生化的艺术效果。而“酃湖的水，亿万斯年一泓碧波”，“酃湖的酒，历两千余载醇香温润”，“酃湖的葡萄，南方最甜美多汁的葡萄”，这种对家乡风物的溢美之辞，通过意象经营形成新的文化重构，确实能够打动读者的心扉，进而对湖南衡阳产生景仰之情。每一方文化的源头大都有相应的神话传说构成起点，而文化的遗存与延续支撑起这一方水土，在这个充满神性的地方，唯有诗的圣洁才配得上描述。甘建华是酃县子民的后裔，“在蒸湘耒三水交汇之地”，乘坐“酃湖车站的豪华大巴”，“周游四海八荒，并写此诗以纪”，确实也是诗人的幸运。
　　在另一首《毕加索的名字》中，因为“毕加索的名字其实是许多人的名字”，所以，诗人调侃“请允许我借用衡阳酃酒祝福你们——帕布罗?迭戈?荷瑟?山迪亚哥?弗朗西斯科?德?保拉?居安?尼波莫切诺?克瑞斯皮尼亚诺?德?罗斯?瑞米迪欧斯?西波瑞亚诺?德?拉?山迪西玛?特立尼达?玛利亚?帕里西奥?克里托?瑞兹?布拉斯科?毕加索”。我想这也是洛夫先生所说的：“一首诗不在于解说或描述我们生活其中的现实世界，诗是通过诗人的想象去创造一个有机的有意蕴的心灵世界，而这个心灵世界是透过意象语言来表现的，诗歌的美更是要从意象中感受到。”
　　每个人的成长，大都留有地方文化的烙印，诗歌创作也有它的地区文化属性。甘建华作品里呈现出鲜明的诗学审美特色和独特的怀旧感受，在一定程度上暗合故土的风雅与沧桑。他处事沉稳而坚定执着，内心蕴藏着巨大的文化张力。“衡岳湘水”“茅洞桥记”“衡山之南”三辑，可见他把生命的原点故土家山，视作创作中的源点，将值得留存的空间和事物，用独特的语言形式予以加持，从而完成地理诗学命题的特色与发轫。在衡岳湘水广袤而绚丽的天空下，他徜徉在南乡名镇的千古风情里，目之所及皆是回忆，心之所向皆是过往，而眼之所视皆为情怀。
　　
　　二、异质化内核取材与双重视角嬗变
　　
　　地理学是研究地理要素或者地理综合体空间分布规律、时间演变过程和区域特征的一门学科，是自然科学与人文科学的交叉，具有综合性、交叉性和区域性的特点。对于高山大海或平原丘陵，诗歌地理与文化根系是相辅相成的，地理环境是其生长的土壤，文化是人类活动对一方土地的回馈与反哺。湖南是生养甘建华的第一故乡，青海是他“心灵的牧场”，人生成长经历中最为重要的地方。“‘青海在上’这个词语大有深意在焉：一方面表明青海72万平方公里山河的海拔之高，另一方面表明青海在甘建华心目中的地位崇高。”（凌须斌《青海在上：每一个故事后面的诗性抒情——简析甘建华的地理诗路之旅》）
　　回溯过往岁月，甘建华对于现代新诗的喜爱，始自辉煌的20世纪80年代前夜。其时正在家乡茅洞桥读初中的他，由于湖南地区一向重视诗书教化，“已经读过中外诗人普希金《假如生活欺骗了你》、徐志摩《再别康桥》、戴望舒《雨巷》、艾青《大堰河——我的保姆》，读到翻印的食指诗歌《相信未来》《这是四点零八分的北京》。”（《秋风昨夜度潇湘》）大诗人艾青对底层民众的同情和对伟大祖国的咏唱，开启了甘建华的艺术心智，也影响了他日后的文学道路与创作风格。在青海师范大学求学期间，他与其他各系爱好文学者交游颇广，进而主导创办了青藏高原上第一个大学生诗社，油印出版了3期《湟水河》诗刊，用他自己的话说“在青海高原客串了一把诗人”。这一特定的青春时期，他把游历过的青海每个地方记在心间，在每个有文化蕴涵的山河行径留下印痕，使之成为日后诗歌地理的精神座标。无论是《青海“花儿”》《湟水河记》《日月山辞》《柏树山引》《茫崖书简》《火星小镇》，还是《茶卡：青盐之魅》《祁曼塔格雪峰》《乌图美仁草原》《托拉海胡杨林》《阿拉尔河小唱》《鹤舞尕斯湖》，都可看出第二故乡在他的精神世界里占有的比重。离开青海已经将近30年了，不管人生轨迹怎么变化，事业如何一个个成功转场，那些天上的风景、偏远的城镇、湖岸的芦苇。美好的人事，亦如那些“突如其来地一个名字/轻轻地念叨一声/齿有余香，却又/心如刀割似地疼痛”（《大柴旦情思》）。
　　“离开西部之西多年之后，我还时常在梦中见到荒原上的如水月华，见到天边那一簇簇蓬勃的骆驼刺，见到铺天盖地呼啸而来的沙尘暴，见到风中那些已经逐渐模糊的面孔。”（《冷湖那个地方》后记）离开一个地方，最大的悲哀并不在于往事随风而逝，而是在此永远地失去了自己。离开一个地方，必然会怀念一个地方，很多人离开后业已没有表达的身份。山河表里，岁月荏苒，甘建华却守住了他心中的青海高原，守住了他亲手开创的“西部之西”（The West of China's West），同名小说集曾荣获第二届“中华铁人文学奖”（小说类第一名）。没有想到的是，“西部之西”这个具有音调、风调之美的虚构地理名词，后来被人们广泛征引，写进诗词、歌曲和小说，写进散文和报告文学，许多画家以之为题创作美术作品，成为一个备受赞誉的文学语词。更没有料到的是，柴达木盆地甚至开辟了一条“西部之西经典冷门线路”，上了英、日、美、法等国杂志及许多网站的户外频道，成为国际旅游界对青藏高原西北部的指称。
　　
　　而无边的秋风已经刮起来了
　　卷起哗哗作响的落叶
　　正自阿尔金山北面驰来
　　繁华褪尽后的落寞
　　伴我一天天老去
　　相信依然有一双大眼睛
　　眺望着通往西部之西
　　这条世界上最孤独的公路
　　
　　《花土沟的梦》写于2014年8月25日凌晨，就在当地石油大厦1142房间。这是甘建华工作调离青海高原22年之后，重返梦境之旅的组诗之一。当天早上驱车离开时，他对前来送行的宾馆总经理说：“我记住了这座石油城，相信它也会记住我，这首诗可以作证。”果然，这首被广泛转载的优秀诗歌，被评选为“2019第二届现代诗经100首”。
　　在甘建华的认知中，湖南是他生命的诞生地，青海是他事业的始发港，使得他的作品呈现出有别于他人的文化特质和异质，随心所欲的视角嬗变突破了地理上的文化界限，从而提升了作品的高度与宽度，拓宽了写作的向度与维度。
　　
　　三、学术特色和诗艺技巧的个性化提升
　　
　　判断一个人的文学作品是否成熟，最主要的一点是艺术个性的形成。
　　没有艺术个性的作品毫无价值可言。甘建华以散文和文史笔记驰名全国文坛，“是中国西部文学和柴达木文学的一员悍将”（著名作王宗仁、朱奇语）。他的散文曾经获得过青海省首届青年文学奖、第二届中华铁人文学奖、全国第七届冰心散文奖、首届丝路散文奖、第三届四川散文奖等奖项；他的《柴达木文事》被认为是青藏高原有史以来的第一部文史笔记，并被公认“为中国文史笔记写作开一新境”（见《人民日报》读书副刊 2016年9月27日章罗生教授专评）。而其诗歌的标识是“地理诗概念”始终贯穿创作过程，这也是他的作品与众不同的特质和异质。
　　对于“地理诗”这个概念，我也有着自己的理解。远在2009年，我在编辑《中国诗歌在线》杂志时，便设立了一个“中国诗歌地理”栏目。2013年，又参与组建和编辑《国家诗歌地理》杂志，以省、市、地为单位刊发各地诗人创作本地题材的作品小辑，后又延伸到刊发同一主题创作的作品，这是我对“地理诗概念”的认知和实践。
　　结识甘建华是在2014年秋天，他横穿整个青海高原后归来。当年10月，我参与编辑的《文化中国》期刊，发表了他的《大柴旦情丝》《花土沟的梦》两首地理诗，与甘兄可谓有文缘矣。我注意到他在创作中，恪守“情感的本真”，张扬“个性的本我”。归纳起来，大致有以下几个方面：
　　（一）不同作品地理文化底色的铺展和渲染，成为其地理诗创作的背景。因此，他的每首作品不再是单单描述一种事物、意象或情感，而是让每首作品成为诗歌艺术里的一个脉点，多个脉点串联起来就是一幅地理文化折射的缩影——譬如《茅洞桥九章》《先生问与说》。
　　（二）诗歌呈现出的地理文化表征，具有高度的概括性和个人审美性。这种浓郁的个人文化属性，决定了作品的学术特色，来自于本人的主观意志和大胆判断——譬如《泉湖二月八》《界牌火灯节》。
　　（三）诗歌有着不经意的连续性，从一个意象或一种情感，由点及面地生发，拓展了诗意空间，厚重了作品的蕴涵——譬如《断桥意象》《塔什库尔干》。
　　（四）诗歌摒弃了华丽辞藻的堆砌与先锋诗歌技巧的运用，取材随意得当，起笔、承接和结尾由心而发，看似小我牧歌式的抒情与书写，却贴近生活，紧接地气，走心的字里行间往往能引发人们的共鸣——譬如《菩萨崖诗会》《过耒水见蔷薇花开》。
　　（五）善于从平凡的事物起兴，从朴素的生活和旅途感知中，揭示人文自然或人生真谛，使得作品蕴涵着诗歌独有的精神气质和内心救赎——譬如《湘中风声》《南宁雇凶杀人事件叹》。
　　（六）作品中的地理概念、文化属性、个人情感和谐统一，内情与外景水乳交融，情理和形神兼备，具有强烈的感染力和诗意特质——譬如《灵隐寺偶见》《在岳麓大道散步》。
　　
　　手持一卷心经，从大坝这头到那头
　　喃喃念叨：空即是色，色即是空
　　面带微笑，看尽世间虚无，那些
　　垂钓者，荷锄者，挈妇将雏归乡者
　　都是生命中注定要遇到的人
　　都是菩萨，都是山中的草木与繁花

　　从《在斗山桥水库大坝读心经》这首诗中，可见甘建华作品学术特色和诗艺技巧的个性化，在促进作品质感提升的同时，也在不知不觉中，构筑起了一种诗学精神和诗学世界，让作品不仅具有文化烙印，更有本人的生命烙印，它们不会随着时光的流失而离去。
　　
　　四、在地理诗学之上超拔绝俗
　　
　　文学尤其是诗歌，是跨国度、跨民族、跨区域的跨界艺术。而“地理诗”概念可看作诗歌的一个分支，不应单单是地理概念的写作，也是一种地理文化的挖掘与延伸，或者说是建立在一个区域一个地理基础之上的民间诗歌书写。文学艺术既要有传承优秀传统的固守，更要有打破陈规在创作中新生的勇气。曾经中断诗歌创作30年的甘建华，也是一个新归来诗人的代表。他自言6年前在西宁，看到“南北山上的绿草和树木，想起大学时代每年春天冒着雪花植树造林，心头忽然温柔得像水一样荡漾。那天傍晚，我写了一首《西宁的丁香》，隐喻一个从未开花结果的故事，再度唤醒了潜藏已久的诗兴”（《甘建华地理诗选》后记）。
　　
　　多年之后，当我
　　重新回到湟水河畔
　　倾听一段丁香树下的过往
　　蓦然发觉
　　有些事是不可以让人的
　　有些人是不可以忘记的
　　
　　作为一个地理科班毕业生，而且是当今中国地理学界最有名气的诗人，甘建华认为地理诗不应只是局限于一城一地，要以开拓的姿态把地理诗概念夯实为一个基点，并把目光放之四海八荒。他站在最初地理诗概念的基点之上，努力构建和完善自己地理诗学的精神世界。《浙中之旅》《四海八荒》两辑诗歌，便是打破“地理诗概念”局限的实践，采用非线性的描述方式，其间夹杂多线性叙述，段落与意象之间，既相互交叉又相互影响，促进了地理诗文化繁衍间的交融，让地理诗概念更为宽泛，使得作品和内心里的诗歌世界更为圆满。
　　地理诗，有人称为山水诗、行吟诗、纪游诗。甘建华认为，地理诗不能一味极端地强调地理或地理文化的基调与底色，应以时代赋予的写作使命，着眼于“大地理诗概念”，遵循生活是诗歌的源头，传统是诗歌的根柢，本土是诗歌的魂魄，创新是诗歌艺术之本，才能写出有大气象、大气魄、大胸襟的作品，才能写出真正意义上的地理诗。譬如，他新近写的《咱们去栗山种橘吧》：
　　
　　栗山是一个令人颤栗的动词
　　带着电光火石
　　随周瑟瑟去了拉丁美洲
　　与阿根廷发生奇妙地碰撞
　　大海与星辰下的写作
　　借助中文古老的语言
　　让我知道一个祖母级的诗人
　　葛莱茜拉·马图罗
　　她的名字，是舞动的水？
　　汹涌的水？沉睡而孤独的水？
　　抑或孔波斯特拉的雨声？
　　
　　最近在诗人周瑟瑟家乡湖南湘阴成功举办的第五届栗山诗会，最大的亮点也是新闻媒介报道的重点，便是阿根廷女诗人葛莱茜拉·马图罗的获奖，使诗会因此具有国际化的象征意义。甘建华坦承之前并不知道这位年已92岁高龄的祖母级诗人，然而，“一旦看到她的简介，说是出版了二三十部诗集、文艺评论和学术专著，亲耳听到她在视频中说：‘我承认，吾命即诗。’突然之间，远在湖湘的我为之肃然起敬，心房也怦怦跳动起来，就像她在诗中所说：‘我醒来，发现自己孤身一人在茫茫大海。’”所以，他在这首诗中所传达的意象，通过解读她的名字，“舞动的水？/汹涌的水？沉睡而孤独的水？/抑或孔波斯特拉的雨声？”以极其敏锐的扑捉诗意灵感思维，生发出超乎常人的想象和联想，把握了艺术的美在于独具个性的全新创造。
　　诗歌的本质是以文抒情，以情言志，优秀的诗人要具备跨国度、跨民族、跨区域的眼界和情怀。甘建华提出“地理诗”这个概念，并站在“大地理诗学”的高点之上，进行坚持不懈地探索和突破，其诗歌创新精神无疑是值得赞许的。而他本人也在这种理念之下，逐步实现诗学精神的超拔与诗歌世界的构建。这个与时俱进、独辟蹊径的湖南人，选择了罗伯特·弗罗斯特所说“人迹更少的一条路”，让人们再度感觉到他的飘逸不群。《甘建华地理诗选》中的文化密码，也在等待有缘的读者诸君去破译。
　　2020年6月，北京