怀春文学，在羽化与渐变间摇曳

　　津门宝坻文脉深厚，“文宝坻”的美誉并非浪得虚名。宝坻又多“口”字地名，如陈家口、西河口、老鸭口等。而与诗有关的是青口（王南村）、林亭口（小靳庄），与小品、文学有关的是黑狼口（赵丽蓉、张雅静）。在我退休后客居宝坻期间，参与策划了张雅静的第二部长篇纪实文本《宝坻乡情——我与赵丽蓉的前事今生》，恩师滑富强不仅为之作序，而且亲莅宝坻参加了首发式。
　　
　　一、命定的港湾：从北京到北辰
　　   
　　2000年7月27日，跟随赵丽蓉10年的小老乡、小保姆张雅静，在八宝山公墓赵丽蓉追悼仪式上悲伤过度晕倒，被送回老家黑狼口，从此与一代艺术大家永别——北京，也成为她永远的伤心地。其时，她颈上的肿块已成功切除，稍事休整后的9月末，又打起行囊，谎称回北京继续治疗，实则只身来到天津。
　　    这是一次目的地未明的离家之行。宝坻至津城的长途，终点在北辰区的白庙，下车后一片茫然。出租司机看出她的迷茫，主动搭讪：姐姐去哪？她答：找个好找工作租房便宜的地方。司机不愿调头开向灯多车多的市区，顺京津路径直向北，来到举目无亲的北辰区政府所在地果园新村。而后，她以400元的月租金让自己有了栖身地。
　　    开局不顺一如苔藓长满了初来乍到的日子。她先在工厂打工，也通过中介做过家政，而俯首可拾的是洗碗工，可京腔京调的张雅静虽然努力工作，却怎么也融不进餐饮勤杂的氛围中。2001年的一天，她从后厨给客人上菜，一霸道女工伸腿将她绊倒，碗碎手破一片狼藉，东北老板只得下了辞退令。由是，她更加怀念在赵奶奶身边的美好时光。
　　    躺在出租屋好几天晾晒发霉的心绪，理清后又出来找图书馆复习英语——赵奶奶曾出资供她学得成人高教英语课程，她的理想也是成为一名翻译家——问路图书馆后，却鬼使神差来到了一路之隔的文化馆。张雅静在打工期间认识了时为文学青年的高鹏，高鹏向他的校友罗广才多次介绍过雅静的情况，广才说：让小张去拜访一下滑富强老师吧，看看滑老师能否助力一下。于是雅静几经犹豫，还是上三楼右拐来到文联办公室，见到了鬓角花白、慈眉善目的滑老师，被问“你喜欢读哪些书？喜欢写诗歌还是喜欢写散文？”“我……，”张雅静一时语塞，眼泪不争气地流出来。“我学的是英语……喜欢写日记……。”说罢，她的泪水有些滂沱。
　　    滑老师拉过椅子让她坐下，又斟了一杯水让她慢慢说。又是鬼使神差，她将自己的委屈、落魄和近乎绝望，一股脑倾诉给了甫一见面的滑富强老师。滑老师听明白了，说，咱《北斗星》编辑部倒是缺个人手，但经费很紧张，你若同意，可以帮忙，但工资很低且无保障。
　　    到了秋天，办刊经费终于发不出张雅静为数不多的工资了。滑老师便写了个条子，让她到房管局找我碰运气暂度难关。就是那个上午，我刚从局里出来，要去南大楼房管站督促房屋普查工作，与一个穿白上衣的女生擦身。她跟传达室说找刘万庆。值守大爷一指，刚出去的就是刘万庆！复急忙奔出来喊：刘老师、刘老师。我的屁股刚挨后座、车门未关之时听到了喊声，接过滑老师的条子一看，二话没说直接拉上张雅静去了房管站，让她做起了房屋普查的内勤业务。后来她说，在房管站工作的宝贵时光，是她得以在北辰立足的一个关键，不仅工资高，而且管餐、工作环境好，结束时还发了千元奖金。
　　她又有了本钱回到《北斗星》编辑部，回到了文学和理想身边。
　　
　　二、燕子归巢：在滑老师门下重塑身心　　

　　有如燕羽剪开了春光，再次推开“滑门”不是谋生，是立命。滑老师带她买了《古文观止》和唐诗宋词，并且列出了现代小说、散文的必读书目。她在整理来稿、文档之余，把跟随赵丽蓉奶奶生活十年的日记，用文学语言改写成一篇篇习作，交给滑老师修改。初时的习作每每被改成“大红袍”，三个月后的习作，某些段落被改成“大花脸”，半年后的作品，“批红”面积缩小，滑老师多为修饰润色了。她将重新抄写的文稿整理好后，发现竟有了5万字的体量。于是，2002年的《北斗星》春季刊便开始连载张雅静的纪实文学《在赵丽荣身边的日子里》：
　　“挑开布门帘进到屋内，一位容貌熟悉的奶奶正盘腿坐在土炕上，穿着白绿相间的手织毛衣，下身是件黑色松紧裤。浓黑的眉毛下透着一双慈祥的笑眼。爹爹把我从身后拉过来说，小静，快叫赵奶奶。我怯怯叫了后，赵奶奶麻利地起身脚踩布鞋把我拉到身边，抚摸着我的头说，按咱老家的辈份，你该叫我表姑太太呢！若叫奶奶，我还真矬了一辈儿。我却理不清表姑太太是啥辈份，只感觉她特像我刚过世的亲奶奶，便激动地说，表姑太太太绕嘴——我就叫您奶奶吧。赵奶奶乐了，说，那就依你。又转向我爹说，从外面找的几个保姆都油腔滑调的职业化，我都不称心，这才想从老家找个朴实的孩子做个伴儿……”
　　 当季节换成深秋的布景时，张雅静用一个作家的视角、6万字的日记体，描述了自2000年2月21日离开北京，至9月20日来津期间与肿瘤抗争的心路历程。滑老师在“编者按”推介说：“张雅静的纪实文学作品《在赵丽蓉身边的日子里》已出版单行本，故不再连载。从本期始，本刊连载她的又一部纪实散文《直面人生》，请读者关注”——    
　　“2000年3月6日……我呆呆躺在病床上，孤独无助的痴望着窗外的星空。我想，人活着本是莫大幸福，只可惜，也许不久我将化为天上一颗暗淡的小星，一边陪着赵奶奶，一边遥望着我的父母。想到此，泪水便侵湿了枕巾。我蓦地爬起来，找出信纸给父母写下了遗书……”
　　 “2000年3月7日。又是一夜无眠。从早晨天就阴沉沉的。巨大的忧伤烦闷，压抑得我快要窒息，便悄悄走出病房……医院花园的座椅上，坐着我隔壁患癌小男孩儿的母亲，因为没钱继续为儿子治病了正伤心地痛哭。我的心凝固住了，身体却不停地颤抖。不知是什么力量驱使我转身回到病房，拿出300元钱又奔回来，交给了近乎麻木的孩子母亲……”
　　  长成33岁的2004年，张雅静已在滑门熏陶了一年有余，《北斗星》改双月刊的馨香，也烘旺了她文学写作的灶火。当年第四期的“散文百家”栏目头条，滑老师的“编者按”再次推介说：“从本期开始连载张雅静的自述体散文《苦斗》，她以自身在逆境中奋斗的经历，揭示了青年人奋发向上的精神世界。”在该文中，她用流畅优美的文字，记述了打工、恋爱，男友因见义勇为失去生命，作者因悲伤而失去工作的情感波澜。她在2005年《北斗星》第三期的《苦斗（六）》中写道：“仰望高高的天空，直面变化无常的天气，我不相信偌大的城市容不下一个小小的我，也不相信鳞次栉比的高楼大厦没有我的容身之地……”
　　张雅静的第一部曲，带着依附也带着青涩 ，一如她的小保姆的身份；第二部曲，带着伤痛也带着挣扎，一如她的迷茫与渴望；她驾轻就熟一挥而就的第三部曲，虽然带着百媚也带着千愁，但在心灵上走向了坚强，在文字上体现了自信。
　　
　　三、鲜花和掌声被阳光簇拥
　　
　　 时光不紧不慢地到了2008年中秋，张雅静突然接到宝坻作家瑜琼的电话说，咱家乡的《宝坻报》刚刚创刊，你写的《在赵丽蓉身边的日子里》，给咱《宝坻报》连载呗？她遂答应道，无论冲你还是冲家乡，我都大力支持！
　　“后来，一个偶然的机会，我浏览著名军旅作家王南方老师的博客，看到他写的怀念赵丽蓉奶奶的文章，其中提到了小保姆和我的昵称小静，便留言“我是小静，我已加入了天津作协。我现在《北斗星》文学杂志做编辑。”未曾想，王老师将我的留言又转发到博客上，还附了我发在《中国妇女》杂志上怀念赵奶奶的文章。一时间，有关“从小保姆到作家”的无数留言、跟帖、文章在网上热炒起来”——这是张雅静写在江苏文艺出版社出版的《赵丽蓉的最后十年•后记》的一段话。     
　　江苏文艺出版社也是通过网上知晓并签约张雅静写书出书的。编辑部的赵阳主任还鼓励她，为了亿万喜爱赵丽蓉的观众，一定要写好这位平民艺术家与一个小保姆的故事。于是，“我又沉浸在与赵奶奶生活过的日日夜夜，随着书写的情节亦哭亦笑，笑声也常常回荡在我不足十平米的书房里。而写到最后两个章节时，泪水一直浸泡着我的眼睛……我娴熟地敲击着键盘，倾述着对赵奶奶永久的思念，思绪一如洪水般漫延在我的心底，赵奶奶的人格魅力时时涤荡着我的心灵”（《赵丽蓉的最后十年•后记）》。
　　  接到快递来的样书是2011年3月。通体绛红的套封，封面是赵丽蓉奶奶微笑甜美的线描，封底印着开篇的文字：“打开封存已久的记忆，掀开已经泛黄的日记，走过生命长河的那段岁月，我与已故著名表演艺术家赵丽蓉生活的日子，总是让我难以忘怀。”张雅静捧着油墨飘香的著作，急切飞到滑老师面前，打开最后一页含泪指给滑老师看：“我依然怀着感激之情，感谢我的文学恩师滑富强先生，没有他，我不会走上文学之路，也不会有这本书的产生，更不会有我如今的幸福时光。”
　　  这部20万字、16开本的倾情之作，一经上架便热销，又经再版，总共发行了12万册。从此，张雅静的作家生涯迎来了开挂时刻：《每日新报》予以连载，更多的报刊、电台、电视台纷纷报道、约稿，电影、电视剧剧本也频频向她招手……
　　   犹记2011年初夏，我与滑老师陪同张雅静去北京电视台录制人物访谈，“书香北京”栏目特邀了作家王南方、演员李文启作为嘉宾。王南方老师感慨道：“我的微博炒红了一位作家，既是我的功德，也是赵丽蓉老师在天之灵的欣慰。”李文启老师更是金句脱口：“小保姆成就了自己的文学之路，可见，在文学艺术面前，没有卑微与高贵之分。”张雅静则表示道：“当小保姆，我跟了赵丽蓉奶奶十年；当作家，我要跟随滑富强老师一辈子”。
 
　　四、新的彼岸：像萤火虫发光发热
　　
　　光阴似乎并不总是随着惯常的河床流淌。2013年，网上关于赵丽蓉和小保姆的热度虽然不减，但滑老师已然迎来了古稀的年龄，且已辞去《北斗星》及《天津日报•北辰之声》副刊的主编职务，而张雅静的编辑工作也随之卸任。她的人生再次来到十字路口，也总是嗅到黑狼口月光下的袅袅炊烟和熟悉的饭香。她终于明白了：过往的为文，主要得益于名人赵丽蓉奶奶的余荫；而工作，主要受益于滑老师的援手。自己的文名，一时如明月当空，但离开了太阳月光何从谈起？由是，她要寻找新的彼岸，要像萤火虫那般，虽然微弱，但要发出属于自己的光。
　　自那一刻，张雅静开始谢绝一切的采访稿约，刻意将万紫千红染成萧条寂寞，让躁动的心归于宁静。刚好是那一年，她将在野外草丛喂食一窝幼鸟、终致展翅飞翔、让自己感动不已的情节，写成《人鸟情未了》，旋获“东丽杯”散文三等奖。后来，正是因了这篇获奖作品，天津市群艺馆李治邦馆长推荐她去了红桥区文化馆，筹办《三河五岸》文学季刊。她学着滑老师的样子，组稿、编辑、校对、出版、发行；也学着老师的样子，组织文学活动，培养文学青年，以喂食幼鸟的情怀、形态拥抱文学，丰厚人生。
　　 为了解决生计，她复做家教；为了方便儿子同学的课后作业、作息，又在自家办了小饭桌，而语文作文及英语的辅导肯定是强项，且成绩卓然。
　　 但她并不戚戚于曾经的沧海和大红大紫，安然以自己的文学修养，为许多传统文化教育读本做嫁衣。她也从不报怨家计的操劳与生活的清淡，依然坚持记日记，依然钟爱着文学，每每让一些凡人琐事、情感的火花，簇拥成打动心弦的深情文字。
　　 大疫突袭的2020年，让那个春天变得很有些灰暗。祸不单行的是，张雅静的积疴颈椎病逆袭突发，以致精神抑郁、全身麻木。她不忍心让年事已高的滑老师挂念，几乎不接老师的电话，但当听说滑老师身边一时无人照顾时，她又让自己母亲前去帮助打理滑老师的一日三餐。
　　正是通过当年的小饭桌，张雅静结识了一位与自己母亲年岁相仿的知性“干妈”，陪伴她走过了疫情，也驱走了病魔。干妈还帮她购置了近百平米的新房，与之成为近邻——干妈说的好，“历尽磨难的女作家，于情于理都该拥有一间书香四溢的书房！”
　　 再次抵达身心彼岸的张雅静，在相夫教子的同时，也精心伺候着三位老人：自己的母亲，86岁高龄的卧床婆母，助她渡过劫波的干妈…… 
　　 我也是近十年来只在医院与张雅静偶遇、并无多谈的。此次采访，谈文学、谈同门、谈人生、谈健康，见她又恢复了当年的乐观、干练，便同病相怜问她颈椎病可好？她答，颈椎病好治，但另一种“病”无可救药。我问啥病？她笑答，文学！对，就是文学——这是《天津诗人》总编、同门师兄罗广才早年就对我所说的——“文学病”一经得了便相伴终身。
　　 踏上新程的张雅静，对滑老师的感恩之心自是不曾泯灭半分；而对文学的信仰，更是多了本质的接近。她坚信，一次次的涅槃方能带来一次次的成长。好在来日方长，她的“努力做最好的自己”的理由之一，便是写好自己的新篇章……
　　 
　　2023.12.13于津沽飘雪