归帆远影，驰望诗光盈盈的星空

　　采访张红岩的当天，她掏出早已准备好的提纲按部就班娓娓道来，而贯穿始终的关键词是“星空”! 给我的印象是——星空能解读她的花语，她的人生，她的诗心和魂灵。
 

　　(1) 星空原乡，一壶清茶和一箩筐唐宋
 

　　按照母亲的意愿，是极希望将张红岩培育成大家闺秀范儿的。比如容貌端庄、举止优雅、性格沉稳、才情出众等等。为此，曾不厌其烦教她做女红、背《女戒》，在那个历史背景下显得很格色，小红岩对此也很有些不解。

　　上小学前夕，父亲的工厂由市内迁北郊引河桥外，为就近上班遂搬家到北运河畔丁字沽的工厂宿舍居住，与此后成为《天津诗人》读本主编的罗广才成了邻居。

　　细说起来，父亲是颇有文艺气质和修养的人，不仅研习中国画，而且探究西洋画，尤其满腹的古典诗词文章。父亲也是工厂图书馆的忠实借阅者：为自己，更为女儿红岩。三年级时，红岩已把公开发表的几十首毛主席诗词背得滚瓜烂熟。

　　当年的丁字沽，既不像旧居地的河西友谊路繁华，也不似改革开放后各业兴旺的喧嚣。在她家西边还是一片足以放眼量的庄稼地。夏夜，平房宿舍在天穹下稀了人声、稠了虫鸣，父亲喜欢在院里放一把茶壶两只茶盏，对着月光教红岩背诵李白的“床前明月光”；对着星空教她背诵秦观的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”。她呢，尤其喜欢李清照的“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”。当她脑子里装了不少唐诗宋词后，竟问父亲——李白说“危楼高百尺，手可摘星辰”，咱住平房，怎么感觉也能摘星辰呢？父亲乃大喜，领她来到北运河堤上，教她辨认牛郎织女、南极北斗和二十八宿。

　　星空，不仅给予她文学的滋养，而且赋与她浪漫的情怀——北辰的星空，成为张红岩人文精神的原乡。

　　1979年对越自卫反击战报捷后，学校组织学生写文章，抒发感想表决心。正读初二快班的张红岩看到同学们都交了稿，不少文章还贴上了学校宣传栏，便赶写了一首小诗应景。老师看后说诗写的不错，但比起同学们的文章来字数太少。她怕担了“偷懒”的坏名声，又加写了一首充数。没想到，这两篇诗作都在宣传栏上得以“发表”，引来全校师生的围观，她也得了一个“诗人”的雅号。为了不负这个雅号，毕业前夕她决意给每一位要好同学都写一首送别诗以兹纪念，其中14行的《赠与冰梅》，许多年后还被冰梅珍惜并保存，她嫌诗句幼稚几欲讨回，冰梅却只回发了微信照：“以一派的调皮/让你发出流星般的笑语/用纯洁的心灵/拥抱星空和大地……”诗稿下方，是钢笔素描的陡峭山岩，横斜出一束含苞孕蕾的梅枝补白。
 

　　(2) 走进星空，一颗启明和一座北斗
 

　　1984年早春的寒风仿佛带着使命呼啸而来。刚参加工作不久的张红岩一边吃晚饭，一边翻着父亲订阅的《天津日报》，她的目光突然停在了“北郊文学社招收新学员”的广告上。擎着报纸，她特意请了半天假到北郊文化馆找“联系人滑富强”老师咨询能否加入。

　　那是一间坐东朝西的平房，探出门上亮的烟囱正冒着轻烟。身披军绿大衣的滑老师特意捅旺了炉火让她烤手，问她喜欢读什么书？她答三毛。老师又问，更喜欢三毛的叙事散文还是游记散文？又答凡是书店有的我都买齐了，也都喜欢。稍顷又补充道，人家都说“男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛。”说得滑老师笑了，但她似乎有些后悔，脸红了，身上不冷了，还出了微汗。

　　如期参加3月6日新组文学社的首次大会，张红岩记住了众多发言者土里刨食般质朴语言的“北郊味”，便决心在自己熟悉的生活场景中寻找创作素材和灵感。结果，很快有了收获：“下班后，我跨上自行车，脚下生风般急匆匆朝市图书馆奔”，半路却被慢慢悠悠并排骑行的4位同龄人挡住了去路，跟随在后面一边听他们高谈阔论考业大一边等红灯，便联想起自己读书写作、参加文学社活动的情景，直至“绿灯亮了，市图书馆就在眼前，我加快了车速……”出乎她的意料，这篇处女作《路遇》，被滑老师编发在当年10月出版的《北郊创作•小说林》栏目中。

　　对于张红岩来说，1985年秋参加滑老师组织的青岛笔会，是自己精神家园的一次重要形塑——不仅“见到了大海，真正的大海，船头排出浪花飞溅的大海”，而且体味到了“面对星空，海天一色，胸中翻卷着星海情愫”的波澜壮阔。在海边，文友们陆陆续续回旅馆休息了，她还舍不得离开大海，拿着小本子记录所见所闻所思所想，刚巧邂逅了另一拨采风的军旅作家，其中一位蒋姓老师甚至要过她的小本翻看，说你的这首小诗有点儿意思。受到鼓励，她在回程火车上拿给《今晚报》编辑刘丰刚老师看：“友情与爱情/往往不在于冲动/大抵是悄悄地/贮藏在两个心底/一个郁闷时/一个却启动心扉/轻声、细语，清泉、小溪/甜蜜地微笑着/向前流去，流去……”不几日，这首原题《小溪》的诗作改以《心蕴》发在《今晚报》副刊上。而后10月出版的《北郊创作•青岛笔会》专栏，滑老师更是不吝版面给她发表了或“记于翌日凌晨2:45”、或“写于当晚火车上”的《大海的心声——日记三则》。

　　许是年龄差距的关系 ，虽为同门，张红岩留给我的最初印象是模糊的，但1986年二期《北郊创作》的风景却倏然清晰精致起来——滑老师在“新人新作”栏目中，一体发了她的小说《含在夜里的微笑》、散文《留给雪地的寂寞》和郭际刚老师的文评《春笋破土 美在自然》。小说的背景是“星星挂在很深的空中，闪着可爱的眼睛，然而又是那么朦胧”；散文的场景是“洁白而平整的茫茫雪夜逼真透了。我也真想逼真地来一声呼喊，把自己傲然地交给大自然”；郭老师则坦言“作者站在一个新的、更高起点上，像春笋破土而出，这是谁也无法阻拦的。”

　　时光缓缓前行，星光、月光将黑暗推向天边，张红岩的诗歌创作也迎来了黎明。在80年代末90年代初，她的一系列诗作惊艳了读者的眼睛，许多作品依稀可见星空的同时，也寄情于太阳和曙色：“星星何时捅破蓝玻璃纸/神秘地流着眼泪/而我却留恋那轮饮落的夕阳/留一杯少女甜甜的晶莹”(《流连》1986《北郊创作》)；“日与月在这里交替/被白日灼痛/突然回首/月色溶溶，濡湿碎裂的心”(《回归线》1990《沽北文学》)；“我年轻的想象/萦绕在神圣、鲜红的轨迹中/翩然飞翔/向着太阳放飞希望”(《七月》1991《沽北文学》)……

　　1990年，基于“十分活跃的津门诗坛，形成了七月、北斗、昆仑、桃花堤等四大主流诗社……在全国占有举足轻重的地位”，滑老师主导北郊文学社、《沽北文学》主办了“天津市当代诗歌大展”，鲁藜、沙驼、闵人、白金、伊蕾、柴德森、陈茂欣、张俊兰、张雪杉、颜廷奎、许向成、刘功业、田晓菲等众多名家踊跃参加。作品结集的专刊里，有张红岩的《最后的旅程》和她的简介：“北斗诗社理事”。
 

　　(3) 蹉跎星光，出嫁给生活的岁月
 

　　1990年，张红岩写作《最后的旅程》是否预感着什么隐喻着什么呢？此前的1989和此后的1991，她所追崇的诗人海子、作家三毛相继预知生命；曾经激情澎湃的文学大潮，在“一切向钱看”的碾压下走向清冷惨淡。同一时期，所供职的国营运输企业也在效益下滑收入减少，她便未雨绸缪的考取了会计专科证，又于1991年5月至1992年10月间，通过了天津市高自考汉语言本科的7个专业课程考试，试图在工作生活与兴趣爱好两个方面都装好备胎或起搏器。在此期间，文学、诗歌的思维方式已渐行渐远，而命运的另一扇窗却悄然开启。

　　1994年，台企亚洲木业招聘会计，张红岩抱着试试看的心态应聘被录，500元的月薪比之前的收入翻倍。为了业务素质和能力的提高，她又学取了外汇管理部门核发的《出口收汇核销员证》，兼职出口核销和报关。又两年后，为丰田汽车配套的日资企业以会计主管、报关主管岗向她招手，薪酬收入再次翻番。在台企工作时她偶尔写诗，老板还夸她“多才多艺”；待到日企工作时，同事们听说她爱写诗开玩笑问，是不是诗人都有神经病？她很无语。

　　接下来是结婚，又于1999年生下宝贝儿子，便辞职居家专事哺乳哺育了两年。2001年，对于已届36岁的白领女性来说，外资求职怕是最后的关口期，张红岩抓住机会谋到另一日企做财务、行政、报关主管，一直干到57岁。

　　委实说，如上的“流水账”之于张红岩，不拘是工作生活的空间距离，更兼人文精神层面与师门与文学的心理距离。她说，若以“齐家”论，岁月未曾被蹉跎；若以“修身”论，真的蹉跎了未泯的星光。仿佛天意要打捞岁月的遗忘，2016年的春寒料峭时节，她乘地铁去天津一中接儿子，在洪湖里站刚进车厢，便看见了久未谋面的同门师姐崔琳琳。师姐不无埋怨道这多年你干嘛去了？不等回答又说，滑老师也找不见你；告诉她罗广才还坚持编《天津诗人》……临别赶紧留电话、加微信、推广才。从那日起，她的心灵又被星空般的诗句所问候、所抚慰，遂把德国诗人荷尔德林的名句郑重记在了封尘太久的本子上：“人充满劳绩，但还诗意地安居于大地之上。诗人的天职就是还乡。”

　　2017金鸡报春的大年初一，罗广才乃召集张红岩和同与师门失联的古文莲等给滑老师拜年——那是真正意义上的回归：一见老师，她脱口而出“我可找到家了!”回到自己家中，她一气写就了《根须》：“在地壳里，在面庞下/是穿过岁月缝隙、始终深处的生长/以最完美器物的姿态呈现……只有把漂浮记忆的词语翻转，打碎/这些攀爬着的尾音和词缀，盘曲的印象/这不经意流露出的恣意的根须……是推开艰难折返的那扇门轴/吱呀呀久违的声音/都找到安居之所/不再蔓延……”(2017.2.7《荆州晚报》)。
 

　　(4) 黯淡星光，按下暂停键的人生
 

　　不请自来的岁月走进2020年似乎犯了坏脾气。先是年初大疫，工作生活的节奏完全被打乱。及至6月，突然接到儿子电话，哭说爸爸突发脑出血正在送往天津总医院。待张红岩风风火火赶到时，出血量50%的开颅手术单子正等她签字——那一刻，不是昏迷失觉的丈夫、乃是她自己在黑暗深渊与凶险的死神面对面。

　　因为疫情，家属不得进入病房陪护；因为高昂的手术医疗费，她也不能失去工作收入。在手术治疗康复的半年时间里，她日复一日必须于凌晨4:45起床，5点开始动火做好一天的病号饭，然后骑车赶往地铁1号线的头班，于7点左右飞跑到住院部16楼，通过小窗口送进去。接着再骑小黄车赶往另外的地铁站，乘3号线确保提前5分钟到达企业的班车站点、再在班车上早餐。下班后原路折回住院部，开始见不到病人，后来隔着玻璃门能见护士推过来的丈夫几分钟，然后取回餐盒餐具回家，间或买足一周的肉菜蛋奶。简单吃过晚饭，便要洗切备好明天饭菜的一应半成品，简单洗漱完令自己于10点躺倒睡眠，在梦中等待又一个凌晨起床……

　　她说，那时节活的简直不像个人，像陀螺。

　　她还说，那些时日虽无暇顾及重拾的诗歌，但因了文学的滋养，心灵和魂灵都多了一份未曾有过的生死契阔。

　　后来的后来，好消息是丈夫的生命无虞了，神智完全恢复了；坏消息是因为运动神经基底结的损伤半边肢体瘫痪，只能坐轮椅活动、出行。更坏的消息是，去岁的12月先大雪后小雪，路上的板冰为小雪所覆盖。她一不小心摔倒，竟致手桡骨粉碎性骨折……

　　她说，祸不单行也好，福无双至也罢，在别人听来是个故事，于我而言成了事故。

　　她还说，磨难和不幸并不能把我击倒，只能成就我更强健的人格!正如《杜伊诺哀歌》所言：“追求美的人生，乐观地活着——我们是忠诚于诗歌的人”。
 

　　(5) 归帆驰望的星空，相约在命里和诗中
 

　　磨难或许是理想的风帆，诗歌能将生活的碎片缝补成霓裳羽衣。借助网络诗圃诗苑诗歌杂志，张红岩将精神涅槃后的诗思诗情脱胎换骨般呈献给了读者，也在不经意间流露出对星空的执念——

　　企业办公室的窗外、铁艺围墙前，左边是一群等待活计的民工和快递小哥的栖息处，右边是一树叽喳蹦跳的麻雀娱乐园。闲暇时便旁观的她成为其中一员，有感而发写了《麻雀》：“栖息在阳光的枝条上/有风吹过，我们共同震颤……宁静而微小……聚散不定/无需乡音，凭借眼神/在尘世相互辨认”。

　　骨伤换药归来，她写了《伤口》：“季节深处，所有都已结果/河水抽离了丰盈/等待一场雪的覆盖”。

　　看友人画展，留下观后诗《空》：“你的手指，分割蓝色……书中的空旷与辽阔……抵达感觉中的/远方……”。

　　无暇同门文朋诗友邀约，以《后会有期》致歉：“此刻，举起的山峦/已是告别的杯盏/唯有一轮星光/擎在手中相握”。

　　另在以《黄河》为同题的“临屏限时诗赛”中，她以第8名的成绩成功入围展示：“从母亲般温柔，直到英雄末路的咆哮/从星际的浩瀚，落入绵延的亘古”……

　　有些花开成为迟暮，有些落红成为新生。2017年10月9日是法国作曲家圣桑诞辰182周年纪念日，张红岩翻看大提琴名曲《天鹅》的新拍视频——如泣如诉的旋律如诗如梦的画面，拓展了灵魂自省的深度，唤醒了对人生命运的思考，也冲垮了她泪花涌动的池塘。当她把刚刚敲出的诗稿发给广才后，广才略作调整，发在翌年《天津诗人》•春之卷上：

　　黑色收敛起万物的/锋芒，白色裸露/死亡是不能漠视的美……它的微弱和消失/从水面向天边飘浮/镜面般的湖水，被翅膀/击碎。如利剑划过//抱紧自己的伤痛和隐忍 /归于沉寂……”。

　　2024年3月的最后一天，红岩的手桡骨折过了百日，便参加了在天津宁河举办的第6期“天津诗人读书会”，分别诵读了诗人黄灿然的《光》和波兰诗人亚当扎加耶夫斯基的《试着赞美这损毁的世界》，通过著名诗人陈泰灸老师的解读，提升了写好诗歌的诗魂锤炼、意象营造和语言呈现的认知与自觉。4月底又参加了第7期“天津诗人读书会”，红岩不仅分别诵读了陆健的《路过》、法国波德莱尔的《快乐的使者》，还受“天津诗人读诗会”秘书长罗怡委托，起草了6000字的新闻通稿《传承红色基因，诗韵红色记忆》：“4月沸腾过的田野芳菲已尽，河流变得清亮而灵动，果实正在静静孕育。4月28日，正值革命先驱李大钊烈士英勇就义97年纪念日，在李大钊烈士的学生安幸生烈士于永定、子牙、大清三河交汇处的天津北辰中河头村的故居，一群对生活、对诗歌怀有炽热感情的人纷沓而来，缅怀先烈，感恩生活……”

　　那次读诗会的点评嘉宾是从3000公里外的乌鲁木齐专程飞津的当代著名诗人、新疆作协原副主席狄力木拉提•泰来提。滑老师携同广才、红岩及我等一众弟子为他接风的晚宴上，红岩说人生都不是完美的，只求半称心即好。狄老师说，只要有期待并努力坚持着，希望就不会遥远。

　　当然，很好诠释了张红岩大半生为诗为人的，还有师弟罗广才在“天津诗人读诗会”上的答谢辞话：“因为热爱，我们生活着，我们读诗写诗。让爱为我们所路过的时代、所经过的岁月，绽放一个肃然起敬、祥和安静、干干净净的空间……”

　　刘万庆，1954年出生，天津市北辰区作家协会原主席、滑富强文学现象研究会常务会长。作品散见于《通俗小说报》《天津文学》《湛江文学》《五台山》《延河》等文学期刊，《捧角儿》《本草》连续两届获得天津市“文化杯”中篇小说一等奖，著有60万字文集《泪竹林》。