名家荐读｜红松读彭惊宇：最高的星辰

　　我不想为这篇诗评煞费苦心地设计其它的标题，而是把彭惊宇本人诗集《最高的星辰》的书名直接“拿来”，因为我实在找不出更贴切，更直接地指向其人其诗精神内核的标题。
　　可以说，最高的星辰，是诗人诗心的定位，也是诗人所追求的情感的、道德的、艺术的、生存的最理想标准。诗人在《喀纳斯之秋》中写道：
　　喀纳斯，若我今生无法绕开那些炎凉人事
　　就请借我一座图瓦村落的原松木屋居住吧
　　喀纳斯，若我今世非得苟活如冥顽虫蚁
　　那就请你收留我，变成桦林饮溪的白马
　　请看，诗人为了内心之中最高的星辰，不愿与世俗妥协，更不愿随波逐流。诗人宁愿居住原始木屋，过原始生活，甚至宁愿变为一匹在桦林溪水边自由饮水的白马，也不愿卑微地苟活如冥顽虫蚁。
　　
　　诗人应该是高标的，如皓月孤星；诗人应该是洒脱的，如流风飘雪；诗人应该是桀骜的，如高原雄鹰。同时，诗人更应该是深情的，如深秋的篝火，如暗夜的马灯。诗人在《最高的星辰》中写道：
　　我们呼吸的氧，骨骼中的钙，血液里流动的铁
　　包括完整的生命，都是由银河系古老恒星的遗迹所产生的
　　
　　万物之灵的人类，向着最高的星辰举额我们的敬畏吧
　　跨过地质史上的灭绝与灾难，我们理应珍重这唯一家园
　　诗人告诉我们，我们的生命，包括整个人类，都来自于星辰。我们的生命在星辰中诞生，我们呼吸的氧，我们骨骼中的钙，我们血液里流动的铁都是星辰所提供。那么，我们精神中的氧呢？我们精神中的钙呢？我们精神中的铁呢？
　　星辰诞生了我们的生命，那么，就让我们用生命中的精神，用精神之中的氧、钙和铁，向诞生我们生命和精神的最高星辰，致敬。
　　但如今，世俗的人们并没有完全觉醒，诗人在本诗中还写道：“而多少人世的缤纷红尘，遮蔽了天穹净朗星光/摇滚乐般喧嚣的生活，又裹挟着众生随波逐流”而世人皆醉我独醒，诗人又接着写道：“可是，我们为何还心潮涌动，永怀那理想的真金/我们为何会在夜阑人静之时，久久注目灿烂群星”
　　
　　特别难能可贵的是，诗人并没有蜻蜓点水似地写宇宙星辰，而是写了一个系列，细致地、科普般地写。诗人写宇宙大爆炸，写宇宙的时间和空间，写时空弯曲，写哈勃红移，写红巨星、白矮星，写黑洞，写爱因斯坦的广义相对论，写霍金的时间简史。
　　而其中更重要的则是，诗人望断星河、极目苍穹，从更广博的，从更深远的，从更独特的时间和空间域外的视角，解读宇宙的诞生、长大，解读太阳系家族的前世今生。诗人在《太阳系的演化》中写道：
　　46亿年前，原始太阳星云
　　一片横跨数亿光年的巨大分子云，弥漫着
　　气体和尘埃。在漩涡状银河系外围
　　一支猎户臂的广大区域，无限静寞地呈现
　　浩瀚宇宙那万古难变的混沌与洪荒
　　
　　可能是一颗超新星，在原始太阳星云附近爆发
　　巨大的冲击波，使得原始太阳星云引力塌缩
　　获得角动量旋转。而越来越快的转速
　　又使得原始太阳星云中心汇聚了最浓重的质量
　　继而压缩形成一个炽热而稠密的原恒星
　　至此，太阳，生命膜拜的最高神灵，即将诞生：“又过了1亿年，在旋转的原行星盘上/原恒星氢聚合成氦，核聚变诞生了明亮的原太阳”
　　太阳诞生了，接着是围绕它的行星，包括地球。接着，地球的卫星月亮也以剖腹产的方式诞生：“原始地球被小行星撞斜地轴，并被剖腹产出卫星月亮”
　　诗人告诉我们，30多亿年前，地球开始诞生生命。
　　
　　生命是短暂而美丽的，如电光石火，如流萤轻唱，如春风的每一个细节，如爱的每一次闪光。
　　诗人在科普的同时，并没有忘记赞美与歌颂；并没有忘记诗意的出发和诗心的抵达；并没有忘记诗美的启迪和诗爱的感动。诗人说：“我们现代人类有幸在地球大海的蔚蓝时期生活着/阳光温暖、明媚，绿色森林和原野充满清新的鸟语花香/丰富的物质生活。绚丽多彩的艺术。高科技突飞猛进/雨后春笋般的高楼大厦。环飞的鸽群。管风琴浑厚、悠扬”
　　随着蒙昧的开化和智慧的丰满，这个越来越了解自己由何处来的人类，也越来越迷失了自己的初衷。看吧，他们竟然忘乎所以起来，他们竟然越来越忘记了出发的地方，越来越迷失了前进的方向。诗人告诫说：“——这一切姹紫嫣红，值得我们永怀敬畏和感恩/因为我们懂得：美好的世界，珍贵的人间都并非是永恒的”
　　
　　美好是稍纵即逝的，就像懵懂的爱情，就像青涩的初恋，就像风一样跑过的昨日，就像光一般消逝的时间。是的，过去的一切，已经一去不返。星空亦然，宇宙，亦然。诗人在《太空人》中写道：
　　——总有那么一天，红巨星的太阳将逼迫全人类
　　成为太空人。唱起最后的挽歌与永诀之歌
　　无限黯然又无限悲伤地离开地球母亲
　　
　　踏上遥遥无期、命运未卜的星际之途
　　未来的太空人，你们能够完全准备好吗？
　　现实是残酷的，因为我们所面对的，是“人类将向何处去”的一个永恒的难题。随着科学文明的进步，关于“人类从何处来”的问题，已基本得到了回答。因为那毕竟是发生过的，是可以得到考证和实证的。但人类将向何处去的问题，还将长期困扰我们，因为那是未来的，未知的。
　　当然，诗人不能就此给出自己的答案，他只是想到了未来太空人的生活：“没有坚实的大地，一切变得虚幻/甚至没有了参照世界的方向感/可以随意悬挂，蝙蝠似地睡眠”
　　是的，没有了坚实的大地，是否一切就将变得虚幻？是否就此失去了生存的方向感？是否会被飞船绑架，在星际空间完全失去了自我？是否如蝙蝠般随意地悬挂，完全失去梦想地睡眠？
　　是的，一旦失去了地球母亲，在动辄以千万乃至上亿光年计算的时空里去寻找新的家园，人类将怎样度过漫漫征途？真是遥遥无期前程未卜啊！亲爱的人们，你们真的准备好了吗？
　　
　　长久以来，人类的情感里，一直都有一个怪圈儿，失去了才觉得美好，逝去了才想起去珍惜。对此，诗人再次提醒我们，珍爱我们赖以生存的蓝色星球，珍视日夜陪伴我们的家园吧！诗人在《从太空眺望地球》中写道：
　　这就是我们唯一的摇篮，唯一的家园
　　此刻，听不见世事纷纭的嘈杂与喧嚣
　　没有了心灵世界的一丝纤尘，甚至欲念
　　多么纯净的一只蓝眼睛，我只想久久地
　　凝视它，把它当成初恋情人一样珍爱着
　　……
　　从太空眺望人类栖居的蓝色星球
　　我的旷世忧郁会不断加深它的蓝
　　在浩瀚无垠的宇宙空间，这颗蓝色纽扣
　　真的过于单薄和脆弱，过于形单影只了
　　宇航员说：好像伸出拇指就能遮盖住
　　然而，如此美丽而又如此单薄的蓝色星球，真是危机四伏啊！被邪恶的占有欲、支配欲所驱使：“那些霸王龙似的战争狂人却想轰毁它/举着丑怪的马脸，叫嚣着要按几次核按钮/而无数饕餮似的掠夺者，正残酷无情地/吮吸它的血汁，啃噬它的骨肉，还把毒液排放/巨大的危难正隐藏在这个蓝色星球里面/人类和平与大同的曙光远远没有来临”
　　令人遗憾的是，这并不是诗人的危言耸听。毕竟，第一次世界大战和第二次世界大战都此去不远，而发动这些战争的人，往往仅用个人崇拜或者堂而皇之的学说，就夺走了千千万万人的生命。诗人在《奥斯维辛的黑雪》中写道：
　　奥斯维辛集中营主营的铁门上竟然写着：
　　劳动使人自由。那是一行波浪形的德文
　　自由之路——沿着数十座焚尸炉的烟囱伸向苍穹
　　奥斯维辛的黑雪，在静静地飘落，无言地飘落
　　警钟长鸣啊，战争，永远是不值得美化的，因为它不仅是埋葬人类生命的坟墓，更是埋葬人类文明的深渊。
　　好在，人类还没有失去最后的理智，还没有失去自己的摇篮和精神家园。为未来的星际旅行，我们还有足够的准备时间。所以，现实还能够容许诗人在形而上的星空中从容转身，重新把目光投向深情的大地。
　　最伟大的天文想象与理论激情，永远替代不了
　　一杯鲜牛奶，一块黄熟的麦地，一缕温煦的阳光
　　——《星际迷航》
　　
　　重回现实陆地的诗人，却有着另外的精神领空，有着另外的“最高的星辰”。这最高的星辰，就是人类情感中的一个永恒的主题：“爱”。
　　高远的天穹上，有一颗紫色的星
　　它是我黯然一生中最明媚的憧憬
　　多少峥嵘岁月，落寞红尘，无语沧桑
　　而唯有那紫色的星，能把冰封的爱唤醒
　　——《紫色的星》
　　当诗人还是一个孩子，就有了一个充满了亲情之爱的温暖家园。这个家园，虽然清贫，虽然简单，却承载了诗人最纯真的爱恋。
　　一盏油灯，一颗蚕豆般昏暗的光
　　在岁月深处亮着，兀自微茫地亮着
　　
　　那一炷橘黄色的火苗，过于微弱，飘忽
　　却留下了，我们一生光明与温暖的亲切记忆
　　
　　一张小方桌，几只矮板凳
　　亲人们的脸庞，那么清晰地围拢过来
　　
　　再平常不过的晚餐：馍馍，稀饭，炒白菜
　　一家人竟那样有滋有味地享用着，说笑着
　　——《一盏油灯》
　　一盏小油灯，那一炷橘黄色的小火苗，在岁月的深处闪啊闪，在童年的小屋里闪啊闪。一盏小油灯，还将穿越时光，在诗人一生的梦幻里闪啊闪。
　　一张小方桌，几只矮板凳，再平常不过的晚餐，馍馍、稀饭、炒白菜；还有那，一家人的欢声笑语；还有那，亲人们的笑脸。这不是梦，这却将成为温暖诗人一生的梦境。
　　《一盏油灯》这首诗，主题的抓取富有典型性、象征性，诗人通过一盏小油灯，一下子就把我们带回到岁月的深处。小油灯在岁月的深处柔柔地亮着，那个年代的精气神也随之亮了起来，诗人一生的爱和幸福也随之亮了起来。
　　小油灯看似静物，跳动的灯花却赋予了岁月十足的动感。岁月的脉搏跳动着，我们的感动，也随之跳动着。
　　本诗语言简明干净，现场感、画面感、动感极强，体现了诗人十足的诗歌语言功力。更难能可贵的是，在表现力方面，本诗甚至达到了独幕剧的视觉穿透效果。
　　
　　诗人尤其善于把握规模较大的，具有动感场景的写作，非常有震撼力，诗美表现淋漓尽致。
　　春天的雄烈马，拉动日月的车轮
　　驶过你的桃花庄，驶过我的杏花村
　　它意气昂扬的蛮劲儿，让大地都沉醉了
　　——《春天的雄烈马》
　　诗人写春天的雄烈马，拉动日月的车轮，驶过桃花庄，驶过杏花村，桃花和杏花，就瞬间盛开，就换了天地，就换了人间。这种描写，充满了暴烈，充满了速度，充满了神奇。春天，一下子就到来了；春光，一下子就闪亮了。
　　荒原狼守望在大荒原凸起的高地上
　　像一颗天狼星，发出清冷而神秘的星光
　　……
　　荒原狼，在夕阳西下的金色荒甸举首长嗥
　　而一群肩背柴草的泥色孩子，正远远地走过……
　　——《荒原狼》
　　诗人写荒原狼，写它像天狼星，让天上的天狼星和地上的荒原狼相互呼应，相互突出，相互映衬。诗人写荒原狼在夕阳西下的金色荒甸上举首长嗥，写一群肩背柴草的泥色孩子正在远远地走过。这首诗的画面感、动感、音乐感多种诗美元素相互烘托，相互激荡，营造了一幕油画和交响乐相得益彰的立体艺术氛围。
　　
　　这两首诗，描绘了人与自然、人与自然界生物的完美和谐统一。在写作手法上，更是得到了音乐和绘画的艺术神韵，这与诗人多年来在音乐和绘画上的投入和研究有关。诗人在《听德彪西的<月光>》中写道：
　　来自银河的飞瀑，化作山涧涌荡的溪流
　　激溅而起的浪花像雪白的雏菊一路绽放
　　溪流滚滚汇成江河，江河滚滚汇成大海
　　德彪西的《月光》钢琴曲，是打开耳朵和心灵的乐曲，反复的和弦和轻快的琶音之中，月光在幽静的深夜花园上空优美地闪烁。这支曲子是钢琴大师汲取了印象主义和象征主义绘画精髓的杰作。
　　诗人从此钢琴曲中，听出了朦胧的，具有多重指向的旋律所构建的一个朦胧诗般的多重美学意境。当然，这种意境将以诗人独特的表现方式得到再现。诗人从天上写到地下，从银河的星光写到江河之水，从江河雪白的浪花写到大海的波涛。诗人将这首钢琴曲，用诗美表现得大气奔放、浑然天成。诗人在《像蒙克一样呐喊》中写道：
　　我们须发落尽，犹如一个外星人
　　捂着骷髅似的灰脑袋逃离家园
　　啊，这噩梦，这般苍凉人世的黄昏
　　是洲际战火的云，核扩散的云
　　红巨星的太阳云，凶兽般逼近我们呀
　　无疑，蒙克的《呐喊》是表现主义绘画的典范。其中血红的恐惧所衍生的幻觉，被扭曲的线条所表现的扭曲的空间所束缚，夸张地表现了后工业时代人类的焦虑与孤独。诗人把此画放入核战争的阴影里，放入红巨星最后颓废的疯狂里，则有其更加诗性的解读。
　　诗人即将爆发了，他蒙克般地呐喊：够了，我们不要，我们不要这扭曲的怪诞的人性之荒凉。我们要爱之心曲，我们要充满爱的家园。
　　这个世界有谁能够阻止你唱响爱之心曲
　　你变成一小朵高处的火焰，玫瑰火焰
　　如此微弱而又明媚地照亮了那些荒芜的心灵
　　看，太阳在叮嘱我们，快去拼贴姹紫嫣红的春天
　　——《春之鸟》
　　此时，诗人的诗心已经化成了一只春之鸟，唱响爱之心曲。这心曲，有时会变成一朵高处的火焰，以玫瑰燃烧的光与香，把荒芜的心灵照亮。
　　其实，这朵高处的火焰，就是爱，就是诗人心中最高的星辰。
　　
　　结束语：
　　彭惊宇的诗，有浩瀚星河的味道，有巍巍昆仑的味道，有帕米尔高原的味道，有塔吉克鹰舞的味道，有塔里木胡杨的味道，有万马奔腾的味道，有野狼低吼的味道，有侠客独行的味道。
　　彭惊宇的诗，既有爱因斯坦《广义相对论》的味道，也有但丁《神曲》的味道。但最终，我读出的，是“爱”的味道。
　　其实，我写这篇所谓诗评的东西，并非什么真正的诗评，充其量，只能算是一篇导读而已。因为《最高的星辰》这部诗集本身，就是最好的评价和解读。诗人的诗心定位和诗美高度，就是最完美的自我诠释。

　　红松2022年6月1日于三闲居