名家荐读｜顾偕荐读陆健：《浅显而深刻的心灵旁观者》

 
隐匿了作者的诗
 
曾经我想隐匿自己的名字
可是杂志社说
他们不发表来历可疑的诗作
 
我想隐匿了自己的名字
让读者去猜，去问
我只在一边笑
 
我认为，作者的名字
很可能是一首诗
唯一的败笔，为何不修改它？
 
程维，雁西，张况
我们成立个诗歌车间
每人三五行，七八句
揉在一起，传播出去
 
我们四人，可以在其他三人的
开头的前面写，像戴上新帽子
从句子的腰部楔进去
像按图钉一样按上去
或者，把全诗的结尾
画成一辆拖拉机的形状
 
让读者去夸，去骂
我们只在一边拍巴掌
 
如此绝佳的创意，没被采纳
没被采纳。没被采纳
我郁闷，我把我的有些诗
写了又涂掉，写了又涂掉
写了又涂掉
 
好几年过去了
我的郁闷还没过去
 
2022年1月17日。
 
“害群之马”
 
老墨画马已经画到
呼之欲出的程度
让所有吃草的马绝望不已
 
天下的马，无论得卢
还是乌骓，赤兔
鞍鞯扔在格尔尼卡的画布上
 
我说老墨，当今之世
只有能画出害群之马的
行藏的，才配称作大师
神要借用你的笔，捉住它
 
它的飞扬的蹄子表现着跋扈
它扭动的脖颈，邪恶的眼神
是的，它是
马的变形加上人的变形
 
它躲在隐秘安全的地方
经常忽然冒头
咬你一口咬我一口
 
它的鬃毛变化着发型
还一副随时要唱歌的样子
 
2022年1月28日。
 
镜像
 
一双大脚
脚趾上刻着十张小脸
 
无边的行走。快步行走
 
几场风雨过后
脚印中爬起来九个小人
 
他们面面相觑
不知眼前怎么回事？他们
也无心追问另外的那小人
 
把大脚带到了什么地方
 
2022年3月28日。
 
高音区的青叶菜
 
用一整个乐队来歌唱——青叶菜
是应该的，必须的，紧迫的
节目单上写满了青叶菜
 
墩实实的冬储大白菜
脆生生的芹菜，荠菜，韭菜
被称为红嘴绿鹦哥的菠菜
让人两眼放光的油菜，啊
 
小提琴，中提琴，大管，三角铁
钢琴，定音鼓，圆号，双簧管
男中音浑厚——丹田底气足
驱动暗流般的女低音实不多见
 
高音如阳光般明亮，明媚
能把阴天擦成晴天一般
生命的吁喊谁能嫌它过分？
 
述说，执著而低沉。坚持
已经许久。喉咙结茧。人们
也不能只对着绿色的窗帘发呆
青叶菜，距离中的青叶菜
 
疫情对我们不停进行定点爆破
季节骑着一匹绿马
频频转弯。两腿间凉飕飕的
 
我们已经生疏的长笛
又来在枕上、来梦中横吹
田垄里的青绿，收割正是时候
 
一根扁担就能挑起的青叶菜
一辆农用三轮就能拉进城里的
青叶菜，美丽青叶菜
 
维生素，胡萝卜素，维他命
我愿用最粗糙的粮食和它搭配
别人的烛光晚餐，咱的肠胃不羡慕
 
我家孩子看图识字的年岁
我要先教他认识蔬菜，再让他
把各种蔬菜的名称加上着重号
 
楼上楼下，有哭声，有求助
有呼唤——青叶菜。不是
虫子在菜叶上开过会的青叶菜
不是刺刀、弹片切削过的青叶菜
不是被有毒针剂注射过的青叶菜
 
万物齐鸣，轻轻伴唱
男声。女声。童声。混声
夹杂问询，吆喝，对话，焦灼
希望与失望——都显得缺乏营养
拟声。电视中的公告——大家
祝那位带来好消息的主持人更漂亮
 
门铃还没响。解封的门铃
百灵鸟一样的门铃
青叶菜。笑容里的青山绿水
 
被我们一再重复的——高音区里
绿葱葱、蓬勃的青叶菜。有菜心
没有菜心的青叶菜，都是好菜
 
在这老气横秋的春天，我们
——和青叶菜
 
2022年4月27日，欣赏线上“彩虹合唱《绿叶菜里有什么》”音乐节目之后写。
 
悔意
 
人老了。总觉得
对大家还有一个亏欠
 
跑去大街上
看看这边。看看那边
 
忽然一阵冲动
抱住面前的人，喊着
“总算找到你了”
 
结果不是被骂流氓
就是神经病
 
忽然一阵冲动
不是被揍得鼻青脸肿
就是被推个远远的跟头
 
搞得自家孩子觉得
很没脸见人，向学校检讨
 
我在家茶饭不思
守在防盗窗里面——
这是多么悲伤的一首诗啊
我这一生，值不值得过？
 
2022年6月6日。
 
站在没有的立场上
 
没有不是一块撂荒的地
没有不是一个花生剥开壳
里面空空的
“没有”是一个人的名字
 
没有是工地的一条
凌乱的身影
他搬砖，砌墙，什么都干
 
没有的老板有钱
没有的老婆有病
 
他的手指被焊枪、烈日
击伤了，化了脓
没有从信访处倒退着离开
 
在家门口给村长堵个正着
 
他的手机弹窗了
他没交罚款
他屋里屋外急得哭了起来
 
运粮的农用车喷着烟
正经过饥饿
整座院子被一支老歌
猛烈地摇晃
 
2022年6月9日。
 
窗外的现代涌进我书中的古典
 
端坐。读书。书架靠墙站着
大师们在墙上气定神闲
看着我描红的方格稿纸
 
现代从我打开的窗子涌入
从钢筋水泥中来的现代
满脸的表情几何形
 
颅腔里有星链
血管里有量子力学——
他们顺势、直接进入我的书中
 
铁马秋风大散关下，陆游
拄杖长泣。辛弃疾挑灯看剑
王羲之《兰亭序》刚写到一半
现代拉起他们就走
 
沿途把我书中的汉字
分发给公园里唱京戏的长者
和在树下背英语单词的儿童
 
对了，还拉上杜甫去电视上
讲茅屋为秋风所破歌
杜甫不情愿，申辩
如今成都草堂，已经雅致又堂皇
 
现代不接话。现代做事节奏快
对了，杜甫他们离开我家
是按了电梯下楼去的
 
2022年6月15日。
 
狭窄的男人
 
只听说她的父亲是个胖子
 
她开始留意所有胖子
她在记忆中检索，这个
那个。都不像。又有点像
 
也许胖子根本就是编造出来的
 
一楼的男人，眉头川字纹——
三道皱纹往头顶爬，两腮肌肉
却往下坠。衣服皱巴巴
那天居然捧着一束鲜花回来
 
鲜花又怎样？没听说鲜花
插在什么什么上面吗？
 
楼上对门的那个白白净净
斯文。遇到邻居颔首微笑
每天遛他的巴掌大的宠物狗
 
难道他就不能忙点别的？
 
他家那女孩，说是孙女
好像过分了，说是女儿
明显太低幼
 
奇怪的是两家人都搬走了
她的心里，多了个空房间
 
有时在课堂上恍惚，有时
过马路，脚步慢下来
更多的是夜间睡不稳
 
她躺在沙滩上，压扁自己
的影子。妈妈侧身，咕咚咕咚
喝矿泉水。这躲也躲不掉的
淹没世界的各种人的气味啊
 
浪花朵朵开，很自我
大海做运动，不停歇
 
一架直升机像一只孤独的手
经过人世之上。不意间
她夹紧双腿，打了个激灵
 
2022年6月16日。
 
编织的日子
 
晨起。做早饭。给太太捡来的
猫——比一条蚕大不了多少的
奶猫，用注射器喂牛奶
 
微信堆积上来——
 
那头陷入非洲泥潭的幼象
被好心人救出；换作水蜜桃
一样糖水欲滴的祝福语
湖南梁尔源先生新作10首
《当包子馅无限趋于零》
是呢，该怎么办？
 
顿巴斯，俄军乌军互相
挨对方揍。王国维之死
哲学的头上起了脓包
四合木是目睹过恐龙的植物
常掐大拇指一侧穴位可通宿便
 
我想把这些信息归类
——这些乱发胡茬一般的东西
 
日元狂泄；厉害了我的国
唐山打人者的保护伞
在城楼看风景的风景还多不多？
 
买一送一，超市打折
挥泪促销，近似于腰斩
 
我想把这细碎头发般的
信息编织，编成一条
四海升平的油亮大辫子
 
邻居们每天在官宣在
小道消息里患了神经官能症
把钱从这个银行取出来
存入另一个银行。四下张望
 
我儿时喜欢的那个
一边捋辫捎一边唱歌的大姐姐
一上花轿她就凋谢了
一下花轿她的脸就隐没于夜色里
 
2022年6月16日。
 
一双老花眼在动物园偶遇一些词
 
春风把牡丹的胸脯
揉得膨胀起来。那是腊梅吗
 
也赶到这个季节凑热闹？
花蕊怎么就跑到花瓣外面呢？
伪装成一张写意画？
让这边那边的风来翻译
 
桃树成了李树；铁树成为肉桂
老虎狮子互换称呼
一只鸡挤进孔雀的笼子
名词换位，豪猪中午给饲养员
送早点。动词也不安分
 
鱼在天上飞，八哥潜入池塘
猴群爬行，蛇踮着脚吃桑叶
介词捏住鼻子，形容词
忘了怎么打扮自己
一副不知道该嫁谁的样子
 
棕熊，狐狸，冰库里的企鹅
好像正认真读书。它们的
智商进化到比人还高怎么办？
 
大象三分钟前还在这儿
满脸热带气候，把
一把青香蕉翻过来翻过去
大象转眼化作一滩水
渗进地皮里面去了
 
它会从剪票员的身后站出来吗？
 
2022年6月18日。
 
一个真实的或莫须有的词
 
一个词的确在这里。晦暗又闪亮
 
它的模样，和你触动就会发出
的声音，保持沉默。这应该
是也许。这不着寸缕的词
 
在我们胸腔内剜心。我们无法
近前、依傍的锋芒毕现的它
它的字母，或者笔画弯钩，也在
原地打转，把岁暮的王朝磨损
 
它将去往何处？云之高
海之深。它不能预知自己的
运命，火的淬炼，水的淘洗
 
去到李白的一句诗里的
恰如其分，古典，错彩；和
去到陆健的碎玻璃般的一个
诗句中的结果，将完全不同
 
一个炫目的带着怀疑论的词
会转换成带着抑郁症的悲哀
的词。隐没于其它词同时
抗拒其它词，消化其它词
 
一个词能让天下人来饮水
存在于从未被写出的一首诗中
 
2022年6月21日。
 
我的半首好诗
 
半首好诗，已是我数十年仅得
 
无嫉妒，无悲怨，不自哀
我的半首好诗，轻笑着
傻呵呵地，加入路人的
诗歌中去，试图把两个平庸
合媾成一个完美
 
我的一个好词，寻找着
偶遇，期盼相映生辉，增值
遇人不淑是常态
若遇高人，我的词
又会尴尬地露出马脚
 
一个奇崛的或平白的字
要进入语句，进入
字的群体。别尽是一堆感叹号啊
它吉光片羽般附着在鸟背上
高飞，高飞——当然，这是也许
 
我的偏旁部首，楷书，很正派
我热爱它，追求它
把手洗了又洗捧着它
 
我得到字的完整，得到词
我的半首好诗
比美人的一个侧脸
只差那么一点点
 
2022年7月15日。
 
无风的风景
 
夜晚啊。方窗形的椭圆形的
都行，啊夜晚
 
视力尽处，空渺的银河显得很拥挤
 
中子。质子。量子还有什么子
对撞。涡流。星星雨等等
物质和精神的尽情演绎
 
和我隔着眺望，隔着无法企及
隔着一场万家灯火的大餐
 
不断重新开始的肉身，百年
 
两滴卡布奇诺，掉落在
关于老子的一本书上
我在道德经上
做了一件不道德的事
 
2022年7月24日。
 
一个叫做“草筐”的文件夹
 
在网上寻啊找
天空中漂浮着我的眼
 
找到，或什么都没找到
很正常。没有他，或者你
或者什么，非要等着我
 
时间的脚步很疾速的
生活，科技，包括
导弹发射一万八千公里
旧事物穿上新概念的衣服
堂而皇之地，性感流行
 
草筐里我用草叶搓澡
我吮吸，吞咽，反刍
忘乎所以。我迟钝到
后知后觉也不觉得羞惭
 
我太宽容自己了，哪怕
落进草筐的，只是去年的雨
 
有时我按耐住兴奋，期待
有鸟飞进草筐，下蛋
然后孵出一只不知什么鸟来
 
2022年7月24日。
 
我的人生是一个案件
 
一直以为，太不可靠了
每个人都是有嫌疑的。伪装
做不好自己，去扮演别人
提出问题时候左脸被打
右脸肿了起来。眉毛一高一低
活了66年没死，我在等一个人
还是要看到落在地上的硬币自己翻身？
那次逾墙而走。那次
抽掉别人的凳子使他摔跟头
少女的伤口周边长满乱草
在一只馒头和一块肉之间选择
我看了父亲一眼然后
在心里磨亮了刀子。还有一些
在出汗的小腿上搓出的泥一样的
想法。眼泪与强酸泡不烂的
我的心啊我心里的垃圾
我的案子别人都说破了破了
它们只在我的卷宗里悬而未决
 
2022年7月24日。
 
在小区理发店
 
电推子、电吹风的声音
在镜面上轻滑。柜式空调上
招财虎的机械臂摇摆无表情
 
鱼缸里的红箭飞快游玩
比快还快。燕鱼悠闲
摆弄着它的玩具似的花裙
凤尾鱼的形象不知该怎么形容
或——怎么形容都行
 
大叶榕几片绿叶依附于细细的
树根，针尖般的银色鱼苗
隐藏在密密的鱼草间
躲避红箭——那鱼口
等同躲避飞弹、战争，躲避吞噬
 
水缸盖半开着，光照度
背景图，充氧器，水循环
如海洋深处的升平景象
和平，自足。假象即真相
 
几只海螺壳与生命中的它自己
早已相忘于江湖
 
我像一个刚剃了平头的上帝
凑近了再看。我的惬意
并不总多于鱼们的惬意
鱼们的危险也不总多于我的危险
 
2022年7月26日。
 
弗拉基米尔的荒凉
 
弗拉基米尔。弗拉基米尔
两个弗拉基米尔在对视
他们的命运从未联系如此紧密
 
他们看到了对方。他们
在对方身上看到让人亲近让人厌恶
的部分的他自己。仇恨。软弱
他们涂改，甚至篡改对方，近乎冒犯
 
2月24日是个让人胸口发闷的日子
弗拉基米尔隔着克里姆林宫
四米长的白桌，堆积着
厚厚冰层的工作台，向
肩章和外交部长的口才发布指令
灼热的红色箭头搭在拉满的弓弦上
 
统帅，用蜘蛛作比喻最为恰当
个头越大、越饱满，腹中黏液多
吐丝，圈地。警觉。殚精竭虑
 
统帅，居于巨大转盘中心，参谋部
情报部、后勤保障、通讯中心
四下辐射。阵地战、运动战
伏击战、电子战、干扰战
科学技术就是这般强横、蛮横
 
科学技术假如用错地方，就是反动
战争就是血淋淋的生产力
 
油箱灌满了伏特加的坦克
是什么型号？那名叫
“郁金香”的重炮？道义与利益
人们是遵从道义的。一旦利益在前
人们就把手中的道义放下了
 
毒刺，山毛榉同时刺入对手胸脯
误判与罪恶，有时是一个
站在镜子外面一个站在里面
股市的过山车，货币的
一种面额压迫另一种面额
 
边看别人的账本边拨自己的算盘
谁的脑袋是被人击打的台球？
试水的腿一条粗一条细
缓冲区。禁飞区。然而军机
可不是池塘里的鸭子在天上飞
 
普希金铜像广场为什么又叫
“苦行广场”？契诃夫的夹鼻眼镜
瞅着顿涅茨时局。卢布
和乌克兰格里夫纳上面
水印的人物忙着掩口打喷嚏
把经济吓得湿淋淋的
 
北约的寒意阵阵来袭，于今更甚
几多次，欧美博弈的赛场，罚球
不幸，又是普京投中了
 
谎话是真理的另一个版本
一些僵硬的表情如版图
总统演技超一流，必须的
 
弗拉基米尔。弗拉基米尔
他们读过同一册领袖学教材
包括丘吉尔珍珠灰色的汉堡帽
有得有失的“秋千政策”
康拉德·阿登纳的手段也不妨借鉴
 
但一个人，定会用自己喜欢的样式
材料，装修自家卧室。韬略、玄机
别人过去的故事救不了今天的你
 
多少风起云涌的奇迹、神话
成了今世的笑话？
谁在抢劫我们的节日？
 
政治的正确性与新闻发言人
颜值之微妙关系。伊斯坎德尔K
巡航导弹。靴尖上的军事集群
米格—31K战机。以及
静默或尖声呼啸的其它
 
外交官的化装术，异容术
一张哭脸到笑脸的瞬间转换
相互藏起，抽冷子向对手的脑门
甩出王炸
 
和平是中场休息，却并非
史册上最生动最可供消费的章节——
 
此话沉甸甸。残忍。打爆的苏30
空中的对撞如击掌，军火商
吮吸战争的奶水。短暂的停火
胜败将被带入谁的痉挛的节奏？
 
占星师、政治预言家口型环绕的
春天，绿草红花。烤熟的松鸡拼命
用翅膀护着那个端它上桌的盘子
 
最里面的那个小套娃，用什么方法
逃出了生天？休克疗法——
把他国经济按倒在手术台上
 
时不时揪揪眉心的弗拉基米尔
战事久拖不决。弗拉基米尔的
另一位，表演天才，接受
粉丝的疯狂欢呼，他擅长脱离脚本
 
都在以一种别人认为
不讲道理的方式讲道理
 
投资、投票、投降，抉择
是要愁掉抉择者的头发的
投桃报李那要看对谁。策略、手段
礼炮，大炮。还是大炮更有发言权
 
人权组织。二十国集团。除名？
退群？我正想退到月亮上去呢
可惜梯子太短
 
要不要我像哈里·S·杜鲁门先生
对付长崎、广岛那样，给你波兰
甚至欧罗巴腹地尝尝新鲜？
 
信仰的山坡杂草丛生。拱火，发火
开火，哑火。斡旋，怂恿
勋章，杀戮。核弹，吞金兽般的
发射架。探索。埃隆·马斯克
要带领百万富人，和志愿者
移民火星。新的伊甸园？
 
这难道不是人类对自己绝望的
某种体面表达？
 
一大杯水，注入一个小杯子
淹死一小杯水。溢出的液体
使客厅的沙发漂浮晃动
 
少数人的成功往往是所有人的惨败
使人惊叹的——多数人的聪明
就是把蠢事做得完美到无可挑剔
 
捷克人没闲着。英格兰派送的
岸基鱼叉导弹贴着黑海的脸面飞行
 
国家的界限无不是大地的痛苦裂纹
马里乌波尔的十字路口
像巨大的十字架——像红场
那位大公举持的十字架。上帝哦
又一位弗拉基米尔？不过他退休了
 
还有没有心情管人间的事？
那个被我们利用过又抛在一边的
全能的天父？人间还配不配？
 
人类拿渺小的自我无可奈何
自我唾弃，又把这唾弃吞咽回去
 
弗拉基米尔举起他蒜钵大的拳头
直拳，钩拳。弗拉基米尔像沙袋
躲闪在黑带六段与一群
担忧、冷笑交杂的雪片之间
 
他袖口上的第聂伯河波涛
不停地开裂，痛苦翻滚
 
佩斯科夫在镜头前也有些沮丧
 
高寒区域的俄罗斯频频发出的鼻音
乌克兰语带有国旗色彩的语调
国家主义是个人主义的放肆的
不计后果的扩大化。一个男孩
穿过街道，生命变成空壳
废墟里，一只经验主义的猫
想跳上窗台，却摔了下去
 
弗朗茨·斐迪南王储倒地的刹那
曾被记录在案。十字军东征的锤矛
与甲胄。忽必烈汗投鞭断流的马匹
如今两位弗拉基米尔交接之处
基辅社区，从摇摇欲坠的面包铺里
流淌出舍辅琴科的《安魂曲》
 
也门袭击事件的硝烟，伊斯兰堡
首脑的团队被置换成“进口政府”
亚美尼亚阿塞拜疆冲突
斯里兰卡26位部长辞职
北方四岛阴霾浓重。东京修宪
台海上空的闪电像一把大剪刀
 
柏林与华沙居民木材煮饭
用欧元烧了取暖。当年古德里安
展开特别军事行动时
他们就是这么做的
 
悲催啊，放眼望去，大国常常
由二流三流的政客掌控，把玩
宣誓时他举起的拳头上，站着
一个猥琐、隐身的缩小版的他自己
 
拜登手持刀片对准东斯拉夫
向下用力。他在空军一号舷梯上
跌倒，又跌倒。当时我还
以为这是领袖出行的规定动作
 
和平协议多数是在愚人节
或儿童节签署的，非对等条约
如同硬给成人穿上孩童的衣裳
 
唱的哪一出？东西方和谐相处？
是否被布热津斯基按摩得很舒服？
气候灾难。莫测的世界格局
自由女神举火炬，莫非只是
是为美利坚合众国自己高举的？
 
弗拉基米尔，日夜奔波劳累
很想躲进他那个叫巴夏的别名里
休息一会儿。如果方便
请给他提醒台词。别让他在文件上
把乙方的位置签到了甲方的位置
 
大麦，小麦，荞麦，油菜
和解与和平，都可以成为利器
鹰派与鸽派，大叫着，嘀咕着
在国会大厦的屋顶盘旋而起
国际间选位，定位，站位
越位，都要看段位
一致的表决如小学生听课
嘈杂的争执吐出一堆乱码
 
弗拉基米尔，赢即是输，输即是赢
弗拉基米尔，手艺好坏另一回事
英雄是镶嵌入民族皮肉里的金箔
有多闪光就有多疼痛
 
制裁。围堵。新冠病毒变异株
需要一个口罩把城市的嘴巴堵上
生物实验室里，科学家用暴力
催生同时压制病毒的暴力
遗忘了被击穿的亚洲非洲
砖砌的或纸糊的防疫系统
 
一个点射或一次补枪就能解决
一枚温压弹就覆盖了战役
营救？逃离？血拼？
弹药正和目标同归于尽
 
一个无家可归的人伪装成
一个热衷旅游的人，或者相反
一本深奥的书中站起来一群文盲
 
旗帜在黎明上升，如果不能
攀爬到杆顶就只好叫做一块布
下半旗。我们无法容忍把那个
被吊在半空的人当作旗敬礼
 
足够恐怖。卡廷惨案。布查事件
偶然发生？预先布局？亚速营
新纳粹主义。人道主义走廊
无差别轰炸。金融。兑换
反制。冻结。SwIFT结算体系
 
北溪2号。石油断供
物价奔跑起来更有耐力
做面包、比萨、意大利通心粉
美国热狗的粮食。物价高到
你跳起来也够不着。在履带
碾压的田里，耕种的季节
我们正播种诋毁与仇恨
 
T—90坦克，龙卷风火箭炮？
数字化火控系统——为什么
不是贫困人口的控制系统？
热成像瞄准系统——瞄准
所有带体温的人和动物
新型微光夜晚驾驶系统——
毋论天主还是耶稣，都被追逐
奢求不到睡个好觉；全球
卫星导航系统——你就是
把自己变成一道影子
也难逃脱追踪，像没穿衣服一样
包括我们风度翩翩
衣冠楚楚的古特雷斯秘书长
人说遗憾的时候对自己都没信心了
 
康斯坦丁留下遗书。27岁的
数学家康斯坦丁·奥尔梅佐夫
热爱基辅也热爱俄罗斯的他
身受两面熬煎。所有这一切
还值得眷顾么？他的一首诗
如一把在火焰中演奏的提琴
宁愿与死亡为伍，把孤独
留给莫斯科，留给基辅
 
使我们活着的人备感耻辱
 
弗拉基米尔蓄了胡子。什么情况？
弗拉基米尔咬住嘴唇不吭声
大战前的寂静，将再次被咬破
所谓“除了胜利我们无路可走”
很可能，一阵狂欢之后，仍没有路
 
弗拉基米尔泪水汪汪
弗拉基米尔泪水汪汪
 
强光，在挣扎的眼神里；黑暗
在我们的掌心里。大地
被翻转过来。也许只一瞬间
生存——毁灭
地球上的河水、海水涌荡，群起喧哗
 
2022年4月11日，二稿。