名家荐读｜红松读胡弦：沉香弥漫的世界

　　诗人胡弦的诗歌世界沉香弥漫。于弥漫的沉香之中，你会看到情的萦绕，你会看到爱的轮回，你会看到向上祈盼的草尖挂满晶莹的夜露，你会看到日月星辰在沉香弥漫的世界中独特的诗歌星象。
　　胡弦的许多诗，其间充满绚丽的迷幻语境，使阅读的快感时而如云雾般缥缈，时而如丝绸般光滑，时而又陡然意象嶙峋，如同被突如其来的神秘星象所围困，使你在满怀对美的无限渴望的同时，又产生某种超乎生命的遥不可及的慨叹。
　　
　　天地自有公道，公道既是一杆秤。这杆秤，小到可以称量生命，大到可以称量江山。而最难能可贵的，则是可以称量人心。诗人在《秤》一诗的开篇写道：
　　星星落在秤杆上，表明
　　一段木头上有了天象，宇宙的秘密
　　正在人间深处滑动。
　　而世人又有几人能够参透星象，又有几人愿意顺应天道？不但市井小民各有其小算盘，图谋江山之人更有其大野心。诗人在《秤》一诗中还写道：
　　一杆秤上，星空如迷宫。
　　若人世乱了，一定是
　　某个掌秤的人心里先失去了平衡。
　　虽然世事纷繁，但万物自有斤两。诗人接着在诗中写道：“秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；/秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是/某个重要人物正在变成流星。/但并非所有的秤都那么灵敏，有时，/秤砣位移而秤杆不动，/秤，像是对什么东西产生了怀疑。”
　　虽说大丈夫因时因势而动，但有时，诗人并不想盲目顺应某些既定的事实。《三字经》中有言：“三才者，天地人。三光者，日月星。三纲者，君臣义。”天地人伦，君臣大义，各在其位，各行其道。又相互映衬，相互应和。《中庸》中有言：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之大道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”
　　由此观之，儒家经典思想尊重自然，尊重天地万物内在的变化规律。这与道家的“守中抱一”思想同根同源，皆强调世人应顺乎天道，并在大道之中回归内心。也只有顺乎天道，守中抱一，才能吾养吾浩然之气。
　　
　　而面对这个如此纷繁复杂的世界，能够深切理解儒道精神的，自古及今，又能有多少人？诗人发现，滚滚红尘早已经由无序的洪荒陷入了追逐虚幻的痴狂。其原因，概是人生理想及人生目标的迷失。诗人在《路》一诗中写道：“它废弃时，万物才真正朝两侧分开，一半/不知所踪；另一半/伴随它的沉默并靠向/时间的尽头。”
　　而这种仅限于梦想破灭或生命走到尽头的凄凉景象，又能有多少人肯进行前瞻性的终极思考呢？大部分人在大部分的时光里，都会得过且过，都会在他们自我陶醉的海市蜃楼里边走边唱，直到梦想乃至生命的尽头。
　　当然，诗人时常陷入生命意义的深思，时常把思想的锋芒指向雪的冷宫和意象黑暗的陷阱。诗人在《劈柴》一诗中写道：
　　“雪花为什么如此安静？”
　　“一定是
　　吸收了太多的力量，和响声。”
　　冰冻三尺非一日之寒，雪花的安静，一定是经历了太多的磨难和透心的寒冷，一定是吸收了太多冷酷的力量乃至灵魂碎裂的响声。那种透心的寒冷，是斧子无情逼视的寒冷；那种响声，是斧子劈砍所发出的骨头碎裂，理想和梦幻碎裂的响声。
　　诗中不断描绘和强调在劈柴时斧子的锋利，暗示斧子充满黑暗的破坏快感：“劈得愈多，黑暗愈多，也唯有黑暗/能理解木头裂开的声音。”“但斧子比木匠更固执，它不在意/黑暗有多深，以及谜底的位置。”
　　而更为可怕的是，死亡的阴影和残酷的破坏快感甚至有一种强大的繁殖属性。在每一次的生命屠戮之中都会完成一次自我复制，复制更多的斧子和破坏的快乐。诗人在《劈柴》一诗的开篇就开宗明义地写道：
　　他在劈木头，把一根，劈成两根。
　　“把一劈开，会有两个一。”
　　他又把两根分别劈开，意识到
　　减法强大的繁殖性。
　　
　　荆棘和斧头，早已经是一种暴力的象征。这种暴力倾向，一直在人类进化的生存竞争中扮演不可替代的推动作用。甚至可以说，没有这种暴力的巨大加持，人类的渔猎活动就无法完成，就无法获得足够的优质动物蛋白，就无法加快进化过程。
　　失之毫厘差之千里，如果没有杀戮的狂热和嗜血的本能，别说是进化，甚至能否延续物种都是一个未知数。然而，人类文明进化到今天，如何减弱或控制杀戮的方向性，使之运行在不影响人类团结和环境友好的隐性层面，已经成为有识之士反复思考的主题。
　　诗人在《葱茏》一诗的第十节写道：“树林从不着急。没有比它更稳定的东西。/——风暴并不曾使它变得空虚。/手拿斧锯的人，得到过人世的快乐，/怀抱林木者，则能腾云驾雾，飞过噩运。”“当一切都结束了，我们仍是孤独者、可怜人、坏蛋、信徒。仍有/林木在我们心中排列。我们也会/穿过幽冥与晦暗，重新来到明朗的枝头。/在那里，花朵正开，路径纷呈，精神的芬芳招展洋溢。/我们再次从自己的心灵出发，那些花瓣/是胞衣、子宫，神圣而秘密的往生之地。”
　　人活着不能没有信仰，而恰恰是邪恶的信仰，会成就更大的罪恶。我的一个好朋友说过，当一个恶人知道自己在作恶，其作恶程度尚在可控的范围之内。而当一个人不知道自己在作恶，其作恶程度就已经不可控。一旦当一个人把作恶当成一件神圣的使命去完成，其最后的结果将是罪恶滔天。或许，希特勒和波尔布特正是把作恶当做神圣使命之人。
　　《葱茏》是一首难得的长诗。全诗内容广博浩繁，对郁郁葱葱的生命进行了多角度多层次的出发和抵达，对斧锯砍伐的快乐和作为树木无视生死寂灭的从容，也进行了深入的抒发和深刻的触及。
　　诗人深信，树站在那里，一定有它想表达清楚的东西。哪怕是千年万年，哪怕是生死轮回，树始终不怀疑、不隐喻。诗人在诗中写道：
　　“任何可以重来的东西，都有低级的永恒性。”
　　在古老的郊外，有些树
　　已历千年，我们仍不知道它们想要什么。
　　“它在历史里走动，使用的
　　是它自身，还是它的影子？”
　　轮回本是一个低级假定，但使用的究竟是自身或是灵魂的影子，就变为了一个超乎生命的高级话题。诗人在《葱茏》一诗的第七节写道：“有时是一座夜的树林，披拂的枝条/探身在未知中。/太黑了！黑鸟的叫喊，被绑在黑暗的柱子上，/患病的云在天空里茫然走动。 /太黑了！影子早已抽身而去，每件事物都像是/黑色之源。偶有一两点/微弱的光，在其中辨认死亡。/——那是萤火一闪一闪，稍稍增多时，它们/聚集，像把灵魂扎成了花束。/而我们的灵魂/归于何处？是远方那恍如巨舰的城市，/还是眼前这回声般的黑暗？如果/生活已被转移到别处，那么，/树林是什么？拥有全部记忆的黑暗是什么？”
　　萤火虫把灵魂扎成花朵，我们又将魂归何处？也扎成花朵用来相互照亮，或是自我献祭成一种顶礼膜拜的光明？这究竟是群体意识还是群体无意识的表现？这究竟是一种灵魂的集体焚毁还是一种新灵魂的集体觉醒与诞生？
　　诗人似乎思考得更多，暗示得更多，探索得更多。他把人性与物性相结合，把梦想与现实相结合，用时间和空间两个维度，用个体和群体两个着眼点，表达生死轮回的幽冥晦暗。诗人在《葱茏》一诗的第九节中写道：
　　也许这正是身体的本真：有空缺，又被呼应充满，
　　当它快乐，它就摇晃，以期
　　让快乐知道自己为何物。
　　当它身上的疤痕变得模糊，不再像眼睛，不再
　　有清晰的凝视。岁月的蹂躏，
　　才从中获得了更宽广的象征。
　　
　　关于一个人的眼睛，一开始，有它所习惯看到的世界，也有它所不习惯看到的世界，但最终，都会成为它所习惯看到的世界。也许，这就是“你看到的世界，都是你愿意看到的世界。”这句话的终极含义，人与世界达成了所能认可最大幅度的安宁与妥协。为了生存，人不得不暂时接纳这个差强人意甚至是荒唐混乱的世界。
　　再后来，人们观察人和社会的尺度就会发生某种三观转变。人们对如此的荒唐混乱乃至暴力强权逐步习以为常，逐步见怪不怪。最终，改变了灵魂契约和心灵设定。诗人在《卵石考》一诗中写道：
　　——那是关于黑暗的
　　另一个版本：一种有无限耐心的恶
　　在音乐里经营它的集中营：
　　当流水温柔的舔舐
　　如同戴手套的刽子手有教养的抚摸，
　　看住自己是如此困难。
　　你在不断失去，先是棱角，接着是
　　日渐顺从、光滑的躯体。
　　保持一颗赤子之心，已经变得如此困难。在变节的音乐集中营里，黑暗渗透着刽子手的细致抚摸，邪恶的流水日夜舔舐。即便你是一块粗粝的原生态岩石，也将失去最初的棱角。此时，你锋利的，敢于划伤黑暗天穹的目光哪里去了？你低吼的，敢于撕扯大地森林的充满挑战的歌唱哪里去了？
　　在这个变节的音乐集中营里，人们在不断地失去，先是失去了人格，接着就失去了良知，再接着就失去了人性的同情心、同理心。诗人在《卵石考》一诗的最后写道：“践踏者/踩在上面像踩着密集的眼珠……/但不会有谁在乎你看见了什么。况且，/岁月只静观，从不体察卑微者/内心的恐惧，以及/万物需要视力的原因。”
　　
　　按照道家的处世哲学，有道则现无道则隐。按照儒家的主张，则是明知不可而为之，要不惜以身殉道。而天地大道就在那里，不论“为”或“不为”，天地大道自有其运行规律。
　　道家主张道法自然，庄生梦蝶的故事很有意味。往来于自然，往来于天地之间，人，并没有什么特别，不过蝴蝶而已。诗人在他长达37节的长诗《蝴蝶》中的第34节写道：
　　蝴蝶在飞，哨子沉默。
　　蝴蝶，像来自世界的另一面。
　　
　　它忽闪翅膀，在一连串比喻中
　　隐藏自己。
　　——你意识到有什么正在发生，
　　但不清楚那是什么。
　　蝴蝶常于不经意间隐藏自己，甚至隐藏到世界的另一面。但我们并不可小看蝴蝶，不可小看蝴蝶柔弱美丽的翅膀。风起于青萍之末，蝴蝶翅膀的每一次翩翩舞动，都可能是蝴蝶效应的一次完美诠释。都可能孕育一场风暴，甚至可能发展成龙卷风乃至飓风。
　　诗人在本诗中还写道：“蝴蝶在飞，/颂歌献给少数派。//蝴蝶在飞，/挽歌不漏掉任何人。//蝴蝶在飞。/狂喜过剩，表格如谎言。//蝴蝶在飞。/一份移动的契约。”
　　庙堂之人、位高权重之人、成功之人、高兴之人所看到的蝴蝶，皆是颂歌的蝴蝶，皆是歌舞升平的蝴蝶。而试看头顶三尺剑，自古以来饶过谁。不管你是何人，包括任何人，终将走入坟墓，成为“化蝶”的挽歌。
　　有意思的是，自西汉“罢黜百家独尊儒术”以来，儒家基本把持了朝堂及学术正统，但也一直没能摆脱道家的影子。我想，这其中或许有儒家的使命难度过于高远的原因。比如“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”又比如“修身，齐家，治国，平天下。”充满了抵达的难度和任重道远的压抑。这个时候，“道法自然”就显得更加贴合人性，更加抚慰内心。
　　在艺术领域，包括音乐、舞蹈、绘画、书法，甚至房屋建筑及园林建筑等各方面，道家思想的影响力甚至更大。诗人在《寻墨记》一诗的第三节中写道：
　　那年在徽州，对着一枚太极图，你说，
　　那两条鱼其实是
　　同一条。一条，不过是另一条在内心
　　对自己的诘问。
　　太极图中的两条鱼，其实只是同一条鱼在不同时间、不同状态的不同呈现。一条鱼，不过是另一条在内心对自己的诘问。这是一种内心的相互映照和相互照见，一条鱼所看到的另一条鱼，不过是自己空灵之心在另一个时空的回声。本诗的第八节中诗人又写道：
　　也许真的存在另一个世界，因为
　　有人正感到不适，他把自己添加进
　　画中时，突然发现：他变成了自己的陌生人。
　　他拿不准，人在画卷里会想些什么……
　　但他学会了珍惜：“作画时，要常常屏息因为
　　另一个世界的人也需要氧气。”
　　艺术是生命的另一个版本，艺术是生命的延续。当一个画师把自己添加进画中，画中人就有了画师的灵气。画师可以在画中表现自己，但不能让画中所表现的自己代替自己。
　　自己是自己的，无论画家或诗人，首先必须走入画中或诗中，但最终，都必须回归现实，回归自我的独立人格意志。否则，就是艺术的走失，同时，也将伴随着自我的迷失。
　　
　　在《沉香》一诗中，诗人写道：“香息缠绕。一粒微火，/专心于可以化为灰烬之物。/你有无数事，但安排它们的，是这粒火。/淡淡烟缕，仿佛某个问题/得到了解决，脱离现实而去。/而在遥远的远方，因对此刻有所感应，许多树/摇摆，并哗哗作响。”““除了香，何物可以手一样传递？”/据说安息香能摄取万物的灵魂，据说/宗教、爱情、人伦，是另一种香气。”
　　沉香是缥缈的，是隐忍的，甚至是无形的。沉香用无形的渗透，钻入你的眼里、鼻孔里，钻入你的心里。最后，沉香会沉淀在你灵魂的骨头里。沉香更具有唤醒的功效，可以唤醒欲望、野心，甚至可以唤醒骨子里的嗜血和杀戮。
　　——每炷香都是祈祷，立在
　　有人离去的地方，从倾听到交谈，然后，
　　它细小的舌尖渐渐放荡，并沉入疯狂……
　　那是火的本性、分寸下的怒涛，你记起了
　　夜间的围猎，葱茏火把突然
　　出现在惊骇的动物面前，像极了
　　美在你心中绽放的一刻。
　　而对沉香的追寻，似乎就是对道的追寻。追寻的过程，当然有其心境和道具的设定。诗中写道：“你知道自己要再死一次。/上一次，你死于生活，/这一次，你死于他们对艺术的偏执。/断头台变为香案，铁骑变为阵风，持刀人/换成了长发飘飘的女子。/看看这卧炉，这熏球，这斗、筒、插、盆、箸、/铲、勺、囊，再看看这女子，/动作轻柔恍如仙子。”
　　在虚幻与现实及俗物与沉香如同生死之别的切换中，诗人用充满美学魔幻色彩的神来之笔，为我们展现了一场对艺术近乎偏执，对灵魂真香近乎虔诚膜拜的香薰表演场景。诗人在《沉香》一诗中还写道：
　　——那是一些更古老的场景，房间深处，
　　大香炉内的沉香在慢慢燃烧，江山在焚毁，
　　衣服搭在青铜上，清晨，
　　当你更衣，你就变成了一只大鸟。如此，
　　你才得以在时间中反复出现。
　　
　　胡弦的诗，如崇山峻岭莽莽苍苍，如大河东流浩浩汤汤；胡弦的诗，动若奔雷紫电，静若黛瓦青霜。胡弦的诗，如一座恢弘的宫殿，从任一视角看上去都富丽堂皇。但任一视角，都不能替代其它视角，因为每个视角都各有其美的内涵和美的闪光。
　　胡弦诗之精髓，充满儒之根本，充满道之意境。儒与道，奠定了其诗基本的文化基调和艺术设定。其诗充满了精神气质的翰墨丹青，充满了洞悉玄机的智慧探索和大道天成的自然回声。