名家荐读｜子午读祁人李犁马拉：《窥意象而运斤》

 
　　    祁人《父亲的梢瓜布》、李犁的《白露》和马拉《天真的信使》是三首品格各异的诗歌力作。它们的成功，无疑得益于三位诗人匠心独运的艺术构思。
　　
　　
　　祁人《父亲的梢瓜布》：一曲独特的无弦的琴歌
　　
　　祁人诗歌《父亲的梢瓜布》是一首感情真挚、情景交融而构思独特的好诗！
　　刘勰在《文心雕龙·神思》中指出：“独照之匠, 窥意象而运斤。”意思是说：“眼光独到的工匠，能按想象中的形像挥动斧子。”这首诗的独到之处，是诗人对意象的选取提炼及精妙的构思。首先，选择“梢瓜布”（川渝方言）作为中心意象和题目，这首诗便成功了一大半。在诗中，“梢瓜布”既是父亲的象征，也是故乡的象征。这是一种糅合了父性/显性象征及故乡（母性）/隐性象征的双重核心意象。抒情主体“我”正是因为心灵中拥有了这么一个质朴、淳厚的“梢瓜布”式精神家园及净地，才能擦去现实中有形、可感的“油腻灰尘”，和意识里无形、隐在的“雾霾”，同时，更缩短了回乡之路以及与父亲的心理距离。
　　如把此诗作为一出叙述性小诗剧，“梢瓜布”则是一个贯穿剧情始终的道具。它时而握在“我”的手中，用来洗刷锅碗瓢盆（动态）；时而悄然无声地挂在厨房一角（静态），“默默地守望”——这一潜在的戏剧动作、反动作和戏剧符号的延伸，呈现出历时性与共时性及物、反差、多元的互融共生的语言张力。如从电影诗的视角，对“梢瓜布”进行画龙点眼式的镜头特写，并通过与父亲和故乡的细节关联，作平行、交叉、颠倒、连续以及化出、化入等蒙太奇组接，则可能指地生成一系列景深、跳接和长镜头的视觉冲击。
　　“梢瓜布”本是故乡生活中最平凡、最不起眼、最容易忽略的琐屑、细节，此刻一经诗人洞幽烛微的如炬目光所照耀，这一中心意象（作曲法上称“主导动机”）便被瞬间激活，它所包含和蕴藏的人文信息、艺术象征、诗美阈值、语言能指、心理向量……等也随即“引爆”：那“握在手中”的“心头阵痛”，“像父亲千丝万缕的惦念”，“又像他隐藏着的一颗心”，“细细密密蜂巢一样”；那一次次梦中“回乡的路”，那一阵阵“止不住的眼泪”……
　　这一散发着浓厚川渝文化和乡土气息的“梢瓜布”，由最先的一个词、进而成为诗中之“象”（由词象到意象）、并融入思绪和情感的“神摄”、“景语”（一切景语皆情语）、再升华为心灵图景中的“境”，乃至物外、言外、诗外之“境”——以超越可视、可触、可感的形而上的“梢瓜布”。
　　这是一曲弥散着独特的父性光芒和浓郁泥土芬芳的无弦的琴歌，在行囊里装满故乡山水的诗人心中久久萦回……
　　
　　
　　父亲的梢瓜布
　　
　　祁  人
　　
　　      丝瓜络在四川民间叫作“梢瓜布”，用于擦洗碗筷，十分环保清洁。
　　                                                           ——题记
　　
　　父亲寄来几个梢瓜布
　　每一个约三四十厘米长
　　妻不习惯用，我却舍不得用
　　每次，都剪下一小节
　　用来轻轻地擦洗碗筷
　　
　　看见我用梢瓜布洗碗的动作
　　妻笑问：是想擦去城市的油腻灰尘呢
　　还是想擦去头顶的雾霾
　　我说，我想擦短回乡的路
　　
　　转瞬一年过去，春节快到了
　　只剩最后一节梢瓜布
　　握在手中，忽觉心头阵痛
　　细细密密蜂巢一样的梢瓜布
　　像父亲千丝万缕的惦念
　　又像他隐藏着的一颗心
　　在厨房的一角，默默地
　　守望着……
　　
　　我静静地凝视着梢瓜布
　　不知不觉，止不住眼中的泪水
　　一滴滴地，滴落在梢瓜布上
　　犹如滴落在父亲的心头
　　我知道，不管我身在何方
　　父亲的梢瓜布
　　都将擦去我与他的距离……
　　
　　作者简介
　　祁人，1965年出生于四川荣县，中国诗歌学会创建者之一、曾任第一届、第二届常务副秘书长，现任中国诗歌万里行总策划、世界景区诗意旅游联盟创始主席。著有诗集《命运之门》《鲜花与墓地》《掌心的风景》《和田玉—1984-2020祁人诗选》，诗学专著《中小学生怎样写新诗》。代表作有诗歌《命运之门》《和田玉》《爱情》《天上的宝石》《祖国》等。
　　
　　
　　李犁《白露》：一首微型的印象派“洛神赋”
　　
　　    如果说，祁人《父亲的梢瓜布》一诗是对父亲和故乡的工笔线描，那么，李犁《白露》一诗则是对“白露”节气作了拟人化的写意泼墨。一起笔，李犁就给“白露”来了个“特写”镜头：“白露是一个少妇。命属白金”（前者预设大致年龄：少妇，是指年龄约在25～35岁之间的已婚女性；后者设定气质：命属白金。白金即铂金，色泽天然纯白，永不褪色）。“金木水火土”的五行理论，源自中国古代哲学系统观。这一阴阳演变过程中自然四季的五种基本形态分别为：春属木，吹东风；夏属火，吹南风；秋属金，吹西风；冬属水，吹北风；四季里每季的末月属土（称“四季土”）。
　　    紧接着，诗人将这位“少妇”的外貌形象设定为：“眼含露水。身如芦苇，在秋天的边上摇曳着”（一双水汪汪的眼睛，美丽动人；身材苗条轻盈，徐行款步；“身如芦苇，在秋天的边上摇曳着”，犹言风摆杨柳）。
　　    诗人还为“少妇”牵出了其数千年前的身世及家谱：“在上古，她就是诗经”（读到这里，大家终于明白，诗人为“少妇”设定的身份特征便源自《诗经·国风·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”）蒹，指没长穗的芦苇；葭，指初生的芦苇。“蒹葭”即水嫩、柔软的芦苇。
　　    接下来，诗人笔锋一转，运用丰富的想象力快意淋漓地继续为她泼墨皴笔：“可她偏偏是我的邻居/每天很晚回家，从衣服上刮下无数的碎银/有时赶上没有月亮，她以泪结霜/耀眼的亮又凉。孤独多么繁荣”。抓住她身上的“白金”气质和“凉、孤独、以泪结霜”的楚楚堪怜特点，使之与“白露”节气的天气渐凉、寒生露凝的物候氛围融为一体。随后，诗人的笔触更加出神入化：“有时我觉得她就是个妖精，深夜/在窗户上修剪身影。黎明/在白雾的河边整理羽毛，听见/鸿雁的叫声，她的身体碎成一地的白露”。很显然，诗人兼诗评家的李犁是受到了曹植《洛神赋》的艺术启发和感染。于是将人物的外在形貌和内在气质以及特定环境相结合，使现实场景与诗人丰富、浪漫的想象相交融，创造并达到了“思理为妙、神与物游”（《文心雕龙·神思》）的“言外/象外”之境。在这一意义上，也不妨将《白露》视为一首微型的印象派“洛神赋”。
　　
　　
　　白  露
　　
　　李  犁
　　
　　
　　白露是一个少妇。命属白金
　　眼含露水。身如芦苇，在秋天的边上摇曳着
　　在上古，她就是诗经。可她偏偏是我的邻居
　　每天很晚回家，从衣服上刮下无数的碎银
　　有时赶上没有月亮，她以泪结霜
　　耀眼的亮又凉。孤独多么繁荣
　　
　　有时我觉得她就是个妖精，深夜
　　在窗户上修剪身影。黎明
　　在白雾的河边整理羽毛，听见
　　鸿雁的叫声，她的身体碎成一地的白露
　　
　　做一个精神漫游者是恐怖的。我写的
　　并非是一个弃妇，也不是我的姐姐
　　只是我在白露节听见蝉鸣后的幻影。一个
　　声音通灵者对蝉鸣灵魂的模拟和追踪
　　
　　
　　作者简介
　　    李犁：本名李玉生，辽宁人。属牛，性格像牛又像马。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；其中诗论集《烹诗》获第三届刘章诗歌奖和辽宁文学奖文学评论奖，另有诗歌与评论获若干奖项。目前职业：评诗、编诗、写诗。
　　
　　
　　马拉《天真的信使》：关于一只鸟的安魂曲
　　
　　
　　《天真的信使》一诗，只有短短的11行，却是一首有思想、幽默而充满语言机智的诗。作者从一根羽毛联想到鸟，又从鸟联想到人；从生活中的一个片段、一个小物件，写到了艺术，写到了这只鸟曾拥有过“色彩光艳”的“具体的身体”和“树林间优雅的活力”。但它却“早已忘记了飞翔”……进而由一只普通的鸟（“天真的信使”）写到“黑色的鸟”、“白色的鱼”（推及同类和生物界）。表面上的不动声色、平淡无奇，却指向了一个深刻的主题——这只天真、单纯而纤弱的“鸟”，不但缺乏认知和生存阅历（“还没有认识痛苦，不会杀生”），在生活中也是冷漠、麻木不仁的（“没有同情和悲悯”），所以，它在现实中的不堪一击及不幸结局便早已注定。对于这样一只丧失飞翔能力、几已没有灵魂的“鸟”，只配让“四岁的男孩”来“为你命名”（这样才对等）。“羽毛”的意象贯穿始终，像白描一样简练、精准而不失含蓄，没有过多的铺排和浓墨重彩，却以小见大，平中见奇，曲终奏雅。由生活而艺术、而哲理，并突入和升华为审美的化境……
　　这首诗也可视为关于一只鸟的安魂曲。尽管作者手里拿着的羽毛“依旧漂亮”，但它的死、它的悲剧，便源自它的“天真”、失掉自我及翅膀功能的退化（即使是圣洁的单纯，并持有一颗稚子之心，也难以融入这复杂多变的俗世）。一只不会飞的鸟怎么充当“信使”——何况是死了的，甚至只剩下“一根羽毛”？也许，正是这根从云端飘落的羽毛，激发了诗人仰望天空，开始寻找鸟类天性和追梦“信使”之旅？
　　
　　
　　天真的信使
　　
　　马  拉
　　
　　
　　我时常拿着一根羽毛发呆，
　　它曾经属于具体的身体，
　　色彩光艳，有着树林间优雅的活力；
　　此刻，它属于我
　　依旧漂亮，却早已忘记了飞翔。
　　光从玻璃墙的斜面落下，移动的热情
　　毛毯和墨水瓶，在空气中静置。
　　黑色的鸟，白色的鱼
　　请允许我让四岁的男孩为你命名；
　　他还没有认识痛苦，不会杀生，
　　也没有同情和悲悯。
　　
　　
　　作者简介
　　    马拉，生于1978年，中国人民大学文学硕士。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等三部，诗集《安静的先生》。
　　
　　
　　（原载《诗潮》2023年3月号“诗品评”栏）