名家荐读｜郭栋超读郭富山：朴素的诗语淡定地道着人间真情

 
　　富山大抵与我一样，也是从农村出走的。
　　“家的前面加上一个老字，游子已/在外了。浓浓的，淡淡的就有了/乡愁的味道。”（摘自郭富山《归乡》）当年，我们可能只是推门而去，留在家乡的亲人，特别是母亲、父亲，却在苦苦等待，等待那个在二老心中永远长不大的人。
　　世界确实很大，但也可能小到那颗大约二斤重的心就能装得下。“离开的时候，速度要尽量的快/越慢，娘亲在寒风中站的/就越久。”（摘自郭富山《归乡》）你慢慢地长大，他（她）们慢慢地变老。那颗心里，一直装着你。
　　生为人子，写着信，寄往那曾经熟悉而今日渐陌生的地方。“父亲，给您写这封信/就是想问你，我丢的那些零件是泥土做的吗/那样，我就会很欣慰，我已还给了泥土/是水做的也可以呀，我已还给了水”（摘自郭富山《家信》）如富山诗中所述，这世上有人不是懂你说出的故事，而是懂你尚未说出的心事！
　　我读刘川、李少君等15位诗人写给母亲的诗，瞬间泪崩。而读富山的诗，是过了几天后，独自一人望着河水，拨开树枝，一不留神差点儿踩上岸边的坟头时，泪才一滴、一滴落下，是一滴、一滴落下。“娘的前面加上一个老字/就有了思念的味道，眼泪的味道/剪不断的脐带的味道，还有总想多看/一眼的味道。不定什么时候/老家就变成了一条小道，一座墓碑，/一沓燃不尽的纸灰”（摘自郭富山《归乡》）父母可以为儿女燃尽自己，你是否会为此泛起一点涟漪？
　　小时，父母盼着我们早点儿学会说话；长大，父母又怕我们言多有失；后来，我们独霸麦克风，直讲得唾沫飞溅；再后来，我们说的话没人肯听了，慢慢地成了哑巴。故而，在儿女面前，那个曾经的“我们”慢慢变了。“长短都被称作一生，悲喜/都是经历，你的名字古人/或许也叫过，轮回了太多遍/连山坡，石碑，也不一定记得住”（摘自郭富山《关于诀别》）就像你曾经疏忽亦或大意一样，儿女也可能品味不出你经历了什么。你重复着父母过往的岁月，晚风吹人醒，万事藏于心，何可言，何能言，对谁言？
　　我们老之将至时，看到自己粗壮的儿子、娇俏的女儿，一江流水便又翻滚起来。“我这一生，曾努力/想让更多的人记住，现在/不了，多年以后你也会被世界/遗忘。总想着能给你留下/更多更多的财富，现在不了/对于飞翔，粗壮的翅膀更重要”（摘自郭富山《与儿说》）我们在竭尽全力地告诉孩子：没有躺贏的命运，只有奔跑起来，你才可能是一匹黑马。“要是有人指着墓碑/骂我，就由他骂吧，写了/一辈子文，难免得罪谁/要是谁指着太阳发誓，说我欠他/银两，你要尽量帮我还上/账在天上/要是有个人一直骂个/不停，你就不用替我还了/我欠她的，不是钱 ”（摘自郭富山《与儿说》）人生有两种境界，一种痛而不言，一种笑而不语。痛而不言是历练，笑而不语是成长。在和孩子们共同拆解生活的同时，愿“我们”的余生：二分看透、三分释怀、五分爱自己，且行且看、且停且忘、且从容且随风。
　　诗中，富山引导我们看到了关爱无形。“最不愿意庄户人进城打工/最不愿意跟着庄户人的老婆送站/最不愿意跟着客车跑了十里山路/庄户人也没有喊它上车，最欣慰的是/庄户人含泪撵它回家的意思它懂了/从此以后，那只乡下的狗/不管是公狗还是母狗，都把/自己，当成了家里的男人” （摘自郭富山《庄户人家的狗》）也许你并未留意字里行间的细枝末节，但那爱却是真切笃实的。
　　“从前半夜数到晨星寥落/依然没有数到一个敌人/只有喜欢我，和不喜欢我的”（摘自郭富山《无敌之人》）没有敌人，只有喜欢“我”与不喜欢“我”的人，这是真的吗？电视剧《天道》中，有人为了生意，雇人去杀主角丁元英，一江湖人士道：看起来，人，特别是大富大贵者或欲大富大贵者，大都有敌人，甚至不共戴天。而富山，何出上述之言呢？
　　读懂了富山的《无敌之人》，便如找到了进入四合院的大门，每一个院落、每一个房间，都有他珍藏的东西，每一个物件的摆设、配置，都是他的人生态度。“喜欢我的，听潺潺流水/看花开花落，总想抓紧彼此的手/或者擦去对方脸上的水流/不喜欢我的，犹如东风/和西风，各自滚过不同的山坡/一句在唐诗，一句在宋瓷”（摘自郭富山《无敌之人》）品性，是不可缺角的境界，裂缝了，离塌陷就不远了。阴暗的心，不可能托起灿烂阳光的脸。生命的意义，从某个方面说，就是要找一个洁净的地方，安放自己被尘世的风吹脏、吹干、吹皱的那颗心。它是从娘胎里带来直至泥土的血红血红的器物，即授之于父母，又经造物主锤打过。它会疼、会痛，但不能恨。它可悲、可苦、可酸，但不能坏、不能枯。
　　人，终有一天，会转身离开江湖，甚至来不及鞠一躬。之后，带着那份执着，寻找那条忘记的路。“直行，上坡，右转/右转，再右转，春天就到了/那是通往下一个春天的/必经之路”（摘自郭富山《问路》）人生一世，生死一程。“你经过的路上空空荡荡/郁金香的花期不是你的/苍山抱着的洱海不是你的/朝服和顶带不是你的/腮边的香吻不是你的”（摘自郭富山《问路》）得失之间，悟道人生。“你认出身边和死神攀谈的老婆婆/就是你年轻时梦想送花的女孩/你发觉小时候用弹弓击中的麻雀/其实是一盏路灯”（摘自郭富山《问路》）白衣苍狗，野马尘埃。“路标漂浮在一杯烈酒里/脚掌把道路磨得血肉模糊/你出生时带来的水干成了盐/你说一直想去趟耶路撒冷/马路边，你的影子像一组密码/问路的人陆续向你围拢”（摘自郭富山《问路》）知善知恶，保持本真。
　　一位哲人说过，不管是文化艺术或是生存艺术，有道无术，尚可求也，有术无道，止于术。从某种意义上讲，诗涵天道，不管你怎么写，都是新意，不管你如何说，都有深度。道在术止，富山做到了。
　　经典的诗，没有华丽的辞藻、宏大的具象以及故作高深的沉吟，用朴素的语言叙说着哲理、处世......如一杯清茶，细细品茗，定会陶醉其中。
　　我，已不能自拔！
   
　　后记：
　　我知道，当下，欣赏诗以及看重诗人的人不多。但你不知道诗者也是很有趣的人。他精神丰富或人曰神经，都是一个意思，又不全是。故尔，我在读富山诗的同时，很想说一些题外的话。谁让富山是我的本家呢！家里人说话，时不时的，一定会带点儿私货。
　　在刚刚进入本世纪的时候，人们都在谈着代沟。因此，富山的《与儿说》中，对儿子说的话很是沉重，但晚辈们听得懂吗？凡求人之事，都可得亦或不可得。富山弟，我偷偷地告诉你，你说的，我懂！
　　我出生在农村，从小放过羊、喂过猪、砍过柴、卖过盆，也曾经主政过一方，但为乡亲该办的事有的没有办好，办了的事也没有完全办好，长憾。在从事了几十年的行政工作后，也就是退休了，老而无形，再次以梦为马，重新拾起诗歌的陈梦。疯疯癫癫，活的更是自己了！
　　在农村题材上我写过《盛宴》，是写农民工的；写过《春节》，是写生活在乡村里的乡亲们的生活状态；写过《他活过》，是写我一同村刺猬哥的，考初中他第二，第一么，是谁，你猜！
　　第一、第二都是同一个老师教的，这是老人家一直引以为傲的事。除教书外，老人家有一个爱好——唱戏，演过李玉和、杨子荣、郭剑光，现在老爷子已经八十六岁了。老人家有一次对我说：孙子，你知爷爷最大的遗憾是什么吗？我问：啥呀？他说：没有演过皇帝！哎......我又问：你在台上唱戏，台下用棉布包着茶杯，等你喝水的人，我原来叫姑奶，后来叫奶奶，那是个啥事儿呀？
　　刺猬哥和我都是老人家的学生，刺猬哥因父母供应不起，没有能上高中。实际上，村里也没有推荐他上高中。那时，上高中，不论成绩，都是村委会推荐。后来，他便外出打工了。有一年，我随市里考察团去温州考察，请假去找他。说是离温州只有百十公里，但我没能找到他。痛！
　　我问司机：有酒吗？司机说：酒，有！菜，没。我说：酒给我。喝着酒，我哭的稀里哗啦。你说，哭与不哭，哪个更坚强？我到底没有找到他。后来，他过马路被撞死了，死在了温州。骨灰运回来，兄弟们给扎了一个女人做鬼妻，他总算结婚成家了。那是他赔偿费里的钱，女纸人也贵，应该贵，那是我嫂子。花了一百来元。我对着纸人，叫了声“嫂子”，她一定是笑了。
　　刺猬是我小学、初中最好的同学，也是玩伴。他的智力、才气比我好。与刺猬哥类似的，俺村外出打工的，死了有好几个。因此，故尔读富山关于城市与乡村的诗感触较深。
　　我们村上，几乎青壮劳力包括村上的女乡亲们，基本上都有打工的经历。我的小学同学，六十多岁了，还在打工，不过年龄大了，就近，不跑那么远了！
　　我为了写《盛宴》，去北京办事时，曾与农民工一起躺在草地上，听他们讲他们的打工经历，我还给他们饭钱，在他们的棚子里一起吃饭。
　　我写的《致农村留守儿童》，不知道感动了他人没有，反正我感动了自己。
　　我写的《我的访民大妈走了》，几次出书，这首都被删掉了。
　　中国的农民呀，才是大写的人。富山的《庄户人家的狗》己有体现。而走出乡村的我们，人身与精神游走其间，痛苦亦或幸福，只能自己玩味。
　　人年龄大了，总是爱唠叨，本来是评富山的诗，说着说着，却说上了自己。
　　你知道吗，这也是我的一声叹息！
 
 
郭富山诗一组
   
《与儿说》
 
最后一口气，也可能
更像是一声叹息，也许你能
听到，也许散落风中
 
我这一生，曾努力
想让更多的人记住，现在
不了，多年以后你也会被世界
遗忘。总想着能给你留下
更多更多的财富，现在不了
对于飞翔，粗壮的翅膀更重要
 
要是有人指着墓碑
骂我，就由他骂吧，写了
一辈子文，难免得罪谁
 
要是谁指着太阳发誓，说我欠他
银两，你要尽量帮我还上
账在天上
 
要是有个人一直骂个
不停，你就不用替我还了
我欠她的，不是钱 
 
《问路》
 
直行，上坡，右转
右转，再右转，春天就到了
那是通往下一个春天的
必经之路
 
你经过的路上空空荡荡
郁金香的花期不是你的
苍山抱着的洱海不是你的
朝服和顶带不是你的
腮边的香吻不是你的
 
你认出身边和死神攀谈的老婆婆
就是你年轻时梦想送花的女孩
你发觉小时候用弹弓击中的麻雀
其实是一盏路灯
 
路标漂浮在一杯烈酒里
脚掌把道路磨得血肉模糊
你出生时带来的水干成了盐
你说一直想去趟耶路撒冷
 
马路边，你的影子像一组密码
问路的人陆续向你围拢
 
《归乡》
 
家的前面加上一个老字，游子已
在外了。浓浓的，淡淡的就有了
乡愁的味道。就和抢票有了关系
和年夜有了关系
和娘亲有了关系
 
娘的前面加上一个老字
就有了思念的味道，眼泪的味道
剪不断的脐带的味道，还有总想多看
一眼的味道。不定什么时候
老家就变成了一条小道，一座墓碑，
一沓燃不尽的纸灰
 
而那些加上老字的房子，同学
邻居，还有情人，也在一本加上
老字的相册里撕扯着心房
最软的地方
 
饺子端上了，爆竹炸响了
父亲的酒杯斟满了，也不管
有没有一双手再端起，一口干掉
老家就又是家了
 
离开的时候，速度要尽量的快
越慢，娘亲在寒风中站的
就越久。几个转弯，老家又回到了梦里
隐退在乡音里，老娘又回到张望中，那些
你称为老的事物又凑在一起
开始商议你的下一个归期
 
《家信》
 
父亲，多年不见，我不得不
抱歉地对您说，不是我不小心
 
红尘尚未及半，我就弄丢了长鬃、短尾
警觉的目。弄丢了肝胆，弄弯了脊骨，一张脸
风化成南山的石头，一张脸藏于成堆
的往事，一张脸绷成不停发出噪音的鼓
 
你最初见我时的模样，新鲜而干净
太阳走在上工路上，上工的人走在太阳里
我走在上工的人群。蛇在脱衣，苹果又红又绿
演示死亡或者重生。我模仿不了它的节奏
零件一路丢失，在看得见的，看不见的
事件里
 
父亲啊，不要埋怨我，襁褓里的我多么无辜
而今，我学会了磨刀，擦枪，让邻居的小孩
因为一个饭团而流血
 
父亲，给您写这封信
就是想问你，我丢的那些零件是泥土做的吗
那样，我就会很欣慰，我已还给了泥土
是水做的也可以呀，我已还给了水
 
《庄户人家的狗》
 
庄户人家的狗命贱
抢一口猪食就能活命
 
庄户人家的狗自己遛自己
没坐过汽车，没吃过狗粮狗罐头
生下的孩子没有名分
 
庄户人家的狗看人的眼神
有点像庄户人看城里人的表情
庄户人家的狗把院子里的
鸡鸭鹅当做家人
 
庄户人家的狗生下来就叫
笨狗，背上背着世上一笸箩
贬义词，比如看人低仗人势
比如一辈子改不了吃什么什么
 
它的快乐很简单，庄户人的
大手摸一摸它的头，就能让它眼泪
汪汪，满地打滚，把粉红的
肚皮一再露给你
 
最不愿意庄户人进城打工
最不愿意跟着庄户人的老婆送站
最不愿意跟着客车跑了十里山路
庄户人也没有喊它上车，最欣慰的是
庄户人含泪撵它回家的意思它懂了
 
从此以后，那只乡下的狗
不管是公狗还是母狗，都把
自己，当成了家里的男人  
 
 
《关于诀别》
 
写出这两个字，反而
感觉无比轻松。用走佐证来
是世间从未变过的主题
 
总有一道题还没来得及
解开，不用遗憾，很多题目
都是留给后人的宝藏
 
长短都被称作一生，悲喜
都是经历，你的名字古人
或许也叫过，轮回了太多遍
连山坡，石碑，也不一定记得住
 
镰刀伤害过谷穗，小米成全过
农夫。狼和狗的区别
往往在一念之间，
 
一只不肯飞走的蜻蜓
说不定就是你曾经的情人
你所经过的世界就是这样转来转去
 
写这首诗时，一切都来得及
写完这首诗，一切也来得及 
 
《无敌之人》
 
从前半夜数到晨星寥落
依然没有数到一个敌人
只有喜欢我，和不喜欢我的
 
喜欢我的，听潺潺流水
看花开花落，总想抓紧彼此的手
或者擦去对方脸上的水流
 
不喜欢我的，犹如东风
和西风，各自滚过不同的山坡
一句在唐诗，一句在宋瓷