名家荐读｜北塔读大梦：“在空中织网捕猎流星的蜘蛛”

　　4月初春光最旖旎迷离的日子,在北京华夏博学国际文化交流中心举办的一个大型全国性笔会上,我与大梦女士在京燕饭店初次相遇。她动作轻盈优美，真如一只飞燕，是与飞马有过一瞬间交集的那只飞燕。甘肃省武威出土的那个著名的铜奔马雕像居然被诗人郭沫若命名为“马踏飞燕”——一个“踏”字简直诬蔑了诗人的雅号，也践踏了雕像作者善于捕捉并表现瞬间美学张力的极高的艺术才华。大梦如飞燕偶然临幸燕京。飞燕和飞马都是一飞冲天、腾云驾雾的。可惜与大梦交接的我辈都是驽马。
　　我是颁奖嘉宾，并做了一个小讲座。大梦是学员，学员上百；因此，当时我俩未及深聊。但她一见我，就惊呆了我，她居然脱口而出叫了我的原名——徐伟锋。要知道，除了特别亲的亲戚和特别老的老友，外面一般人只知道我的笔名，压根不知道我的原名，更别说是脱口而出了。后来她跟我解释说，她之前通过网络信息渠道对我有所了解，有所而已，而且也没有刻意记取。她说她也不知道为何会在那一瞬间说出我的真名。我惊服她的记忆力，部分记忆力来自注意力，也许是因为我们俩都姓徐，她才注意了我一下。也许是冥冥之中有一种千百年前注定的奇缘吧。
　　后来，大梦给我发来她的简介，里面赫然写着她居然参加过北京华夏博学国际文化交流中心举办的诗文大奖赛达五次之多（简直是钉子户），而且每次都得到相当高的奖项。作为这项民间纯文艺赛事的“御用”评委，我为有如此执着支持我们工作的青年才俊感到欣慰和鼓励。
　　大梦之所以每次都得到相当高的奖项，绝不是因为人情。首先，她跟我们所有的评委之前都不认识。其次，我们每次评阅的都是匿名材料。我之前给过她好名次，但我根本不知道她是谁。我们评委们之所以连年高评她的作品，完全是因为作品本身的高品质和高品位。
　　后来，大梦给我发来更多作品。我越读越喜欢，以至于爱不释手。我咂摸再三，感想颇多。
　　大梦的诗，非常大气。她喜欢用大海大山这些宏大意象，甚至直接以《海》来命名自己的短诗（这需要极大的勇气）；而且她文本的布局也大起大落，跳跃性非常强。作为一个江南女孩，一个身材苗条、长相娟秀的女孩，大气是颇为罕见的气质。至于她的这种大气质是与生俱来还是乃父栽培的，我不得而知。我只知道，她自己曾故意营造和加强这种气质。中学甫一毕业，她就曾独自壮游大西北并求学于大西南。最近，她又跟亲人一起壮游了新疆。另外，她的人生信条或者自我期许之一是“多看书多看世界”。她从小就手不释卷，阅读的数量大、谱系广。“腹有诗书气自大”，更何况有壮游的加持呢。从她的经历和作品中，我们可以看出，她有宏大的人生抱负。她表面上是小女子，内心极为强大，她的自我身份意识里有女汉子乃至伟丈夫的元素。我自己也是生于东南，学游于大西北、大西南，因此对她的这种大气质有着基于共情的特别欣赏。我寄望她既能保持这样开阔的胸襟和风格，也能成就俯仰天地之间的“大写”人生。
　　大梦的诗非常深挚。有些诗人，尤其是年轻诗人，由于缺乏真切而强烈的人生体验，无法把这样的体验灌注到意象之中，意象一大便空，甚至成为无“意”之“象”。大梦的大意象充满了情思，显得丰满而紧致。从少女时代起，大梦就追求主动作为、有滋有味甚至重彩浓墨的人生，因此她敢作敢为，很年轻时就敢于体验各种人生状态，拥有丰富的经验。通过这样的自身经验的描述，她跟读者分享人生的快意和价值；通过对这样的经验的反思，她能洞察并剖析人性；从而获得对人生的真知灼见。
　　大梦对孤独寂寞的人生感受有着超常的敏感和表达。她为人坦率，说话直率，对她没有深入了解的人很容易被她“得罪”，从而关系交恶。多次试错之后，她变得有点孤僻，不爱与人直接交流，这导致她在人际交往中有相当大的社恐症。尽管她辩才无碍，但生活中的她一般情况下沉默寡言，很少把自己对别人的想法溢于言表。她自陈道：“我以沉默拒绝，也以沉默诱惑”。她交友甚慎，宁缺毋滥。她仿佛置身于金字塔的塔尖，俯瞰滚滚红尘，却不愿意屈身下临。因此，她的朋友少之又少，缺乏现实中倾诉的对象。这加剧了她的孤独感。另外，大梦还有大寂寞，即把个我放在茫茫宇宙中的陈子昂式的孤寂感。她的思想境界很高，其思维的触须直达天宇。她好像能化身为宇航员、飞鸟和星辰。有意思的是：这些角色在她的文本中都是单数，如“孤鸟”“孤星”；与她的这些化身对视或对话的只有另一个宇航员、另一只飞鸟、另一颗星辰。这种大寂寞一旦产生，人世间任何力量都无法消除。哪怕生活过得富足、舒服，哪怕在稠密的人群里，她也会感到孤单，群体生活越热闹，她的孤独感越强。她与旷古奇才苏东坡有着同样的感受——“众人堆里身更单”也。如《孤独》（二）云：
 
活在这热闹之地
我有种宇航员的荒凉感
像一只孤鸟飞进繁华夜空
把一切灯火都视作为遥远星尘
 
　　因为她有着这样的太空之思、宇宙之维，时时让自己脱离、游离于这热闹之地、繁华之乡；所以她在身边人或同龄人中很难找到对话交流者。这导致她一方面把写作作为自己情绪的宣泄渠道，另一方面孤独成了她心灵体验的常态和标志。她有时会连续几首诗都聚焦于探讨孤独的体验和反思。
 
　　大梦的爱情诗或情诗写得又多又好。因为她的情感体验真切而准确，深沉而强烈，所以她的抒发具有很强的情绪感染力和审美冲击力，有些字句她写得既自然贴切又大胆破格：
　　《像》（二）云：
 
像一根鞋带
和另一根鞋带
打结
 
像一条蛇
和另一条蛇
交配
 
　　读者可能会读得面红心跳，但心灵会被她老练的手笔抓住并折服。有些观念传统的读者可能以为大梦所抒写的情感状态不再是所谓的纯洁或纯情。我想，那是她为了故意突破读者对青年女性写作的伦理期待，还原更加真实的生活和人性。
　　大梦的诗非常成熟。青年学生擅长把握并抒发小情调，往往卿卿我我、期期艾艾，大梦在很大程度上已经走出青春期写作的范畴。她勤于思考，她的有些思想可以说是早熟的，难得的早熟。她具有一般年轻女性作者罕见的抽象思维能力。前者使她有时能抵达形而上的思维领域，后者使她能与截然不同的同行对话。
　　如果说大梦的爱情诗以情感充沛而感动人，那么她的死亡诗则以思想深湛启迪人。大梦生活富足，正值韶华；但她爱好思考——几乎没有边界的思考，包括看起来与青春美少女不搭界的死亡主题，她也有不同凡响的开掘。如《少女》一诗写的是少女之心的破碎和死亡，读来哀婉动人。《蝼蚁》一诗中对“蝼蚁”形象的定义与众不同——不再是底层民众的象征，而是指虽生犹死的人，他们活着跟不活一样，形同行尸走肉，或曰“活死人”。他们饱食终日，无所事事，活着就是死着，他们的一生就是被时光穿肠而过而已。这样的人在社会的上层和中层比比皆是。
　　《祭词》一诗是大梦诸多死亡主题诗歌中的代表作，表现了作者相当丰富深刻的死亡观念。诗的主人公只用一个“他”指代，指的是某一类人。他们生前志不能伸，诸多愿望都停留在萌芽状态，至多是花朵状态；没有能够等到结果，生命戛然中止。死亡来临，但死亡并不表征死灭。大梦的思想在这里显示出了嘎嘎独造的特点。她认为，死亡有可能是再生的开始或继续完善的环节。有些人的思想或艺术由于太超前，在他们生前未必能得到世俗社会尤其是既得利益集团或文化保守势力的认可，也没有得到充分的传播、产生应有的影响；恰恰在他们死后，他们的价值才得到认可、彰显、利用甚至膜拜，并产生新的价值，所谓终成正果。大梦还独到地指出，死亡尤其是夭亡的另一个好处是可以及时或者说在刹那间保护或“冻住”某个人的纯洁状态，在他的心灵尚未被世俗观念污染之前，假如他的生命中止，那么这种纯洁的状态就会永远保持，正如死于青春的人在他人心目中的形象永远是青春的。这相当于用生命的代价即死亡来护生。这样的死亡便有了生命的属性和价值，不再是与生命相对立的概念和状态，生与死的关系是相互渗透、促进与转换：
 
死亡像一种生命所缺失的养分
令种子像馒头般发酵成坟墓
并生出青滢花草
 
　　一个人有了这样视死如归的想法，就不会消极等待死亡的到来，而是在死亡来临前，做好准备，或者说，把死亡看做结局，但更看做过程，生与死始终相伴。这一点，在大梦的其它诗作中也有表现。大梦富于反叛精神和抗争意志。她主张人生要自力更生，奋发图强，因此我们要把死亡作为一种与生俱来的生命常态，还要把死亡转化为一种护生力量。由此，人就具有了向死而生或向生而死的英雄主义精神；我们的人生态度也就由自然进阶为自为：
 
但他的纯洁不是由自然形成
而是经过他自己反复煅烧淬炼而就
 
　　在诗的最后，诗人把这种达观的亮色调到最高程度，几乎是在颂扬死亡的正面价值：经过死亡的转换、加持和拯救，一个生前只有花朵的人拥有了果实，而且是一大堆果实，而且他的果实得到了传承和分发，作为后代的“我们”也似乎成了他的果实。这样的果实属于精神，是美的，美好的，将滋补一代代的心灵：
 
彷佛我们就是他的枝桠，就是他的果实
他把对外界的失望转化为对自己的希望
并最终以美的心灵果实滋补着我们
 
　　大梦的另一类早熟诗探讨的是自我身份意识，她对个我身份尤其是自我与社会环境的矛盾关系有着痛彻心扉的紧张感受而又通透辩证的释然理解：
 
我是过路人
静观其变
也是局中人
纠结迷乱
 
　　在复杂难缠的社会环境中，我们每个人都既是过路人，又是局中人；似乎能旁观者清，似乎能置身事外，但实际上又是当局者迷，被很多事情纠缠得难以脱身。大梦通过这格言一样的短短四行，写尽了人生处境的尴尬、艰难。不过,还好,这是诗歌中大梦给自己设置的或虚拟的抒情主人公形象的遭际或难处。在现实生活中，她是一个果敢、果断的人。
　　大梦的诗的高度成熟还表现在文本构思的内在逻辑性和修辞手段的娴熟应用。大梦从小学时代就受到诗人父亲的影响，开始热爱文学，到如今十多年过去了，她积累的写作经验已经十分丰富，她的写作技巧已经相当老成。她有很强的章法意识。她有惊人的想像力和联想力，但在让想像天马行空之后，她还能收住思维的缰绳。《祭词》的章法层层递进、曲折多变，但首尾以果实和果实的效用衔接，显得非常严密。大梦的句式多样，一般都比较短，锻造得结实而凝练，甚至斩钉截铁，犹如警句。她能综合应用比喻、拟人、夸张、象征、反讽等修辞策略，才华尽显。她的有些比喻简直是神来之笔，突发奇想却暗合道理。如《入睡前的寂寞》云：
 
到了深夜
我的心跳一起一落
像一个一个
无法连接成句的字眼
 
　　大梦爱用自己的名字开玩笑似地说“浮生如梦”；但她的人生既是梦，又不是梦。我之所以说她的梦不是梦，是因为她对梦的定位不是虚幻，不是日有所思的影子，不是空泛的高谈阔论或空虚的画饼充饥，而是脚踏“梦”地（dreamland）。我之所以说她的梦是梦，是因为她有梦想，有大梦想；她梦想在诸多方面事业有成。
　　大梦象一只蜘蛛——或者一个蜘蛛精，身子半悬在空中，目光始终在芸芸众生之上。她用韧性十足的思想之丝线勤劳地沉默地编织着她的梦之大网。她要网住的绝不是一些小飞虫，而是流星。她创作的这些诗歌文本熠熠生辉，闪耀着思想和才华的光芒，文如其人，既精致又紧致；可看做是她辛勤而高超地捕获的猎物。 
 

 《我》 
 
在悬崖边狂舞
身负坠崖的压力
万步惊心
 
用血泪作舞鞭
以难眠作舞鞋
日夜旋转不语不言
 
我是过路人
静观其变
也是局中人
纠结迷乱 
 
《镇水兽》 
 
乌鸦啃食残缺的手
手里埋藏着你
嵌进肉里紧握成拳头
广袤的湖泊生长着留声机
这是头被时光撕咬却仍在喘息的猛兽
为诛戮进食伴奏
 
嘶吼着的黑色唱盘
刻写铭黄色的记忆
带着旧社会的焚香盘踞岸旁
肆意地做着龇牙咧嘴的模样
种植在时代里的留声机
翌日将你遗忘  
 
《祭词》 
 
他活着的时候是一粒种子
死后才开出花果
生前他描摹的自己在这泥土里无法成形
所以醒着时 他就已埋没于某处
现在我们掘出，并重新埋葬他
一颗没有经过成长玷污的种子
带着未被枝桠扭曲的意志
像一枚颁发给神灵的勋章
这葬礼，他的葬礼
就是某位神灵的授勋仪式
但他的纯洁不是由自然形成
而是经过他自己反复煅烧淬炼而就
他像一块反复燃烧的煤炭
一种不被太阳祝福的火花
一种总被月亮吹灭的烟花
如今他摒弃日月，最终获得自己的璀璨
死亡像一种生命所缺失的养分
令种子像馒头般发酵成坟墓
并生出青滢花草
当我们叹息说：
“他存在得过于谨慎
而又消失得太过大意”时
或许也是在说我们自己过于复杂
如果桃花是桃树的苦情痣
梨花是梨树的大缺憾
那成长便是一场踏空自己的旅程
你看，现在，他没经过成形
就被我们认出与欣赏
彷佛我们就是他的枝桠，就是他的果实
他把对外界的失望转化为对自己的希望
并最终以美的心灵果实滋补着我们 
 
《蜕》 
 
向自己散布谣言
举证自己的死亡
所有人都是我荒芜的庄稼
连玫瑰也会被我吻得干涩没有糖分
为防范被现代巫术引发生命的炎症
我只聆听自己的回声
并以荒诞的内容拉伸束缚的形式
而又以虚无的形式溶解坚固的内质
妈妈说：“你像是从我体内虚构出来的”
我告诉父亲：“我是空中织网捕猎流星的蜘蛛
是远远悬挂在你屋顶的女儿
如果我掉下来，请再一次种植我” 
 
《乌鸦冲阵》 
 
山河聋春，乌鸦冲阵
我倒下，又站起，反反复复
腰被撇折得生锈
像一朵玫瑰染上铁的恶习
需以水泥敷止根须的痒
 
我的失败可以概括为：
蓝色的血液里掺着泔水
如一只嗜腐的苍蝇
在死神的头顶来回 嗡嗡作响
总有一天会不耐烦的
不是它，就是我
 
想着还有那么多棺椁押运的日月
要往我的天空倾倒
我着急，我着急我仍没有一颗沉寂的心灵
颓废是有难度的，要克制生长的冲动
连我不穿的旧鞋都在发芽
而万物互蚀  使得生长亦是艰辛
怎么能挣脱出一树天空
我用左眼浇灌右目
靠幻想实现全部自由
我不知具体我在追寻什么
似乎我是在为我的疤痕寻找一座花园
似乎我走动，是想把影子迁出自己 
 
《蝼蚁》 
 
看笔下
是否有蝼蚁
艰难攀爬
 
爬过滚烫的水
爬过纵横的沟壑
爬过现世的安稳  
停留在那儿
等待被谁杀死 
 
《无题》（三） 
 
低吟的猛兽
被困于黑盒子之中
同频的嘶吼
引不来相似的影射
 
受限的空间
近似真空的密度
诡秘的光影
在拨开一层层叠加后
尽显无望  
 
《默》 
 
我不是哑巴
可我无法说话
我的嘴巴被缝锁
我的舌头被割去
我在对着光明呐喊
我在对着黑暗咒骂
但旁人听见的只有呜咽声
那是我被过滤后的假话
他们问我惧怕死亡吗?
我说我不怕死
我只怕被当作虚伪的哑巴 
 
《孤帆》 
 
一片孤帆
在液体的琥珀中漂泊
时而被藏在暗处的巨物试图吞食
时而在风浪停歇时撤下遮蔽
它从不乞求岸上的补给
也不需要旁观者的回望
它只寄心于无止境的海域
与洒满星落的穹顶
若你也是一片孤帆
请别靠岸 
 
《孤独》（二） 
 
活在这热闹之地
我有种宇航员的荒凉感
像一只孤鸟飞进繁华夜空
把一切灯火都视作为遥远星尘
还要我靠面具打动的人 已经打动不了我
我以沉默拒绝，也以沉默诱惑
活在这是非之地
我的生命阴晴不定
总是用火焰淋湿着自己
总是一手举起火把，一手撑着雨伞
横亘在我眼前的
是一片死去之海
蓝得太深 静得太阔
我孤独不过来
我需要一些岛屿来缓冲这流畅的蓝
我沉默不了这么多蓝
我醒不了这么多水 
 
《抱着谁，我都活得津津有味》 
 
想无所谓形象的进入所有形象
彻彻底底的去过一把人瘾
以菩萨的心态把自己当妓女
去抚摸世界的任何角落
也允许世界碰触自己的所有部位
因为我将不介意
抱着谁 我都能活得津津有味
投降谁 我都不感到羞愧
通过维修心灵 我重启生活的机器
并用钳子 拧紧脸上笑容
翡翠如我——携带大量的蓝
卧倒在石头的怀里 
 
《爱》 
 
雨水丰沛的季节
情欲也被推着
逐渐往上涨
恋人们夜夜出航
不知疲倦地
打捞着月色
 
天快亮的时候
船儿回港
星光从海底升回天空
剩下我漂浮在水面
只能别无所依地
与你远远相爱 
 
《入睡前的寂寞》
 
入睡前
我突然想起来
今天还没有和任何人说过一句话
也没有遇上任何一个人
 
我的嘴唇很寂寞
我的舌头很寂寞
我的喉咙也很寂寞
 
到了深夜
我的心跳一起一落
像一个一个
无法连接成句的字眼 
 
《少女破碎的的心》 
 
我身边散落着许多少女
破碎的心
可我不是个医生
也不是个绣娘
更不是摔碎她们柔情
的始作俑者
我不能将这些心
重新粘合在一起
 
我只能修建一座墓地
化身一片花海
年年开放
年年为它们哭泣 
 
《灯塔》 
 
我们和一块礁岩并肩而立
等一个柔软绵长的梦
被海浪腐蚀
 
我们向一座灯塔走去
但并非因为在海雾中迷途
一万颗星从天上落下来
砸中栖息在你怀间的我
 
我们一点也不浪费粮食和欲望
 
我们做了一切
像风一样无关紧要的事
在日出之后离开
在死亡之前回来 
 
《像》 
 
像一条河
和另一条河
汇流
 
像一缕发
和另一缕发
缠绕
 
像一根鞋带
和另一根鞋带
打结
 
像一条蛇
和另一条蛇
交配
 
像一朵云
和另一朵云
融合
 
像一个梦
和另一个梦
重叠