艺术批评｜沙克：现实主义影视需把准艺术表现的度

　　发表于2022年3月11日《四川日报》文化版

 

　　创作现实主义影视精品，是新时代的竭诚召唤社会受众的迫切需求。从文化消费和艺术观赏双重角度考量，影视创作把准艺术表现的度是走向成功的关键，叙事镜头每贴近生活一步便拉近受众一步，每深入现实一步便拉近审美者一步。电视剧《人世间》以直视现实的叙事策略，朴实直接的镜头叙述，刻录工人周志刚一家三代的艰难岁月，蕴含世间的辛酸苦难和悲欢离合，映衬社会的深刻变化和巨大进步，堪为改革开放前后半个多世纪中国城市的平民生存史。中国早期电影编导蔡楚生说过，编剧导演人不仅能把故事搬上胶片，还应是具有独特风格、正确认识而为大众所有的作家。电视剧《人世间》改编自同名的茅盾文学奖小说，而编剧依此母体改编成精良的一剧之本，导演和演员团队依靠这一“母”一“本”，从人物命运、历史场景、社会关系、剧中话语和剧情调色等方面展开策略性的叙事，把准艺术表现的度，精当演绎了《人世间》的现实况味和社会旨意。
 
　　掐准人物命运的度。时势造英雄，时代带命运。往高处看，《人世间》中的郝省长夫妇和马、曲夫妇，都是打江山守江山的老干部，忠于职责尽力奉公却逃不脱多难的命运起落。往近处看，光字片老工人周志刚夫妇一辈子辛勤劳动持家育子善良处世，凸显家风端正的平民精神，家里却是屡遭病难；大儿子周秉义、女儿周蓉到偏远农村做知青，积累生存能力和经验，恢复高考后双双考取北大而彻改命运，做上高级干部和博士教授。往底层看，以周秉昆为代表的“六小君子”等老百姓，分别经历做苦工、下岗再上岗、打零工、借宿人家、入狱改造、自谋职业甚而自决的人间沧桑，家家有本难念的苦经；“社会混混”骆士宾和水自流却能在改革开放后经商办企，跟着社会大船先航而暴富。各种人物命运由时势及时代造成，也有自身的能动抉择，周蓉本可留城生活，却为浪漫爱情远去穷山村做教师，周秉义做知青时被推荐上大学却为爱人放弃良机。到了周秉昆儿子周楠、周蓉女儿冯玥这代青年，则顺应观念嬗变、人性活跃、生活多元的时代机缘，张扬自抉命运的意识和能力。文人冯化成的命运有所走偏，因婚外情远走法国终又回国为僧，却也是合乎人性个例的生存悖论。影视人物的命运走势，不能为迎合市场作任意的主观叙事，如电视剧《勇敢的心2》着力于人物塑造，但正反主角纠缠斗法的命运走势，较之《人世间》太过戏剧化主观化，其人性底色文化底蕴略显单薄牵强，导致其英雄和反英雄角色的叙事之度，似不合时势而有所失准。
　　调准历史场景的度。每个时代的生活方式，都是社会存在的客观写照。光字片的矮旧平房和破乱景象，周志刚家的大炕、橱柜桌箱和墙上贴的样板戏剧照、孩子们读书的奖状，周秉昆、乔春燕、周蓉的住房家什变化，光字片居民迁住到花园般的新建小区；江辽省机关宿舍区的省长小楼及室内陈设，木材厂、酱油厂及大众浴室的场景；三线建设工地，知青点院舍，山洞小学……历史的镜头在叙述，在20世纪那个光字片不叫棚户区贫民窟，而是上海广州也有的城市平民居住区。这些历史镜头非常写实，建筑家具、生活起居和服饰言行，复活着过去的事实境况，不作无知的新旧嫁接，不为养眼而以新代旧。相形之下，某些被称为抗日神剧生活闹剧的影视，握着公映播出的题材优势，却为追求上座率收视率陷入无端编造、粗制滥造，片中剧中的美女帅哥耍弄当下的时尚噱头，衣着造型、话语神情和故事情节，偏离历史场景有违现实可能。
　　摆准社会关系的度。电视剧是生活大舞台，各种人物的社会关系构成存在秩序。《人世间》的落根地是东北省城，其社会关系构成异常丰富，光字片人们的生活经纬，经由时代之轴的转动变迁，关联到工农兵学商、政文教卫警，关联到派出所、区官市官、省官京官，关联到天边国外。仅仅是“六小君子”及其家庭成员在人生运转中产生的社会关系，已是千头万绪、错综交迭，与国事世势相联动，其中的矛盾冲突、困惑质疑与依存并行，在推动拓展着人与事的现实空间。《人世间》摆准生产关系与上层建筑之间砥砺相进的度，上中下人物关系贯通，人情事理调度得当，与涉及知青及城市生活的影视作品《勇敢往事》《山楂树》相比，虽后者也反映生活迁延中社会关系的重要性，但前者社会关系的广度、深度和真切度有着更为契合时代的现实价值。
　　捏准剧中话语的度。语言是人类生活中最深刻而基本的文化存在，反映在影视台词上就是什么人说什么话，符合人物性格、身份和处境，《人世间》的人物话语质朴精炼而意味深长。周秉义是一位有着英雄气概的干部，为民干事不畏仕途、生活风险，他在动员父老邻里拆迁时说，“趁我还是个大官，趁我还有干事的能力，我想把这个穷人窝子连根拔掉！”联想到《我不是药神》这部电影，在主角的人格塑造、道德升华过程中，出现一句无奈的台词散发着“平民英雄”的人道主义气息，“（我）为了救人而违法……上帝不是说了吗？你不入地狱谁入地狱。”同样是市井话语，《人世间》的对白格外有度而扣人心弦，剧尾处的周秉昆和最为苦命的郑娟打伞在细雨中的林荫道上慢步，周求郑一个事说“下辈子咱还在一起呗”，郑说“想得美”，周自言自语“是，想想就美”。虽历经艰险的人世磨难，生活的温暖美好滋味，永远惦念在心。
　　控准剧情调色的度。现实主义文艺，最能牵动社会受众的因素是明暗冷暖的剧情调色，它体现着某种价值指向，一味高大上的阳光明媚和歌舞升平未必是真正的现实主义，未必适合底层叙事的文艺创作。《人世间》的叙事明暗度是暗中见亮，冷暖度是冷中见热，呈现四季分明的自然调色，该暗则暗该冷则冷，该亮则亮该暖则暖。冯化成、周蓉夫妇和德宝、春燕夫妇的家庭生活，在物质、心理和感情上发生着明暗冷暖的变化，终趋温存平和，尽显剧情调色的度。三十年前播出电视剧《渴望》时，全民围观而万巷人空，其剧情明暗冷暖的度拿捏到位是其成功要素。《人世间》没有粉饰环境而强带光亮暖流，剧中人物直面人世、抗争苦难，比《渴望》更能体现国民性中的顽强积极的精神调色。
　　把准人物命运、历史场景、社会关系、剧中话语和剧情调色的度，合成为《人世间》的度，加上演员的精湛演技，成就了它直视现实的精彩叙事和艺术表现。当然，《人世间》似也存在失度之处，郝省长夫妇从不登亲家门，亲家夫妻双故也不上门凭吊；周秉义当官后对家人家事无私得“过分”，弟弟周秉坤因故过失杀人受审他不闻不问，周秉昆坐牢八年他因事务繁忙极少去探监，周秉昆出狱即遇除夕团聚他因救助他人而让家人空等；周蓉聪慧过人却不谙世故如无情草木……这些对现实生活有所失度的生硬情节，或有艺术之外的考量成全，却是对文艺创作的某种偏离，本可在叙事策略、情节设计上作调整纠偏。影视作品有虚构与纪实之分，《人世间》属于虚构类，它不能照搬生活，也没有虚假化、虚无化生活，其精良创作理当获得普遍认可。中国文艺自有它的环境土壤，并非《悲惨世界》《红与黑》那样的西方影视才是通行的现实主义标准，《人世间》用直视现实、质朴直接的镜头语言，对人们的生存处境作真实的策略叙事，彰显顽韧生存、抑恶扬善、奋斗进步的人类价值观，无疑是新时代下的文艺主旋律和正能量。
 
　　法国社会学家、电影评论家巴赞认为，电影是生活的渐近线。《人世间》放出标杆，当下现实主义、或谓之新现实主义的影视创作，必须贴近社会生活的真实性，合乎文艺审美的度，高于生活而不复制生活，呈现出叙事策略下的艺术化的现实存在。《人世间》正是在现实主义文艺“三典型”基础上，不戴好坏人的简单标签，深刻体现人世的真性、美德与善行，它与以劳动群众为主体的社会基本成员的人民，在曲折行进的生活节律中同患难共命运齐心跳，成为新时代文艺的一部扛鼎之作。