磬声钟声：河北诗歌的中年写作——2023年河北诗歌扫描

　　河北的中年诗人是诗歌创作的中坚力量。这个年龄的诗人，经历丰富，心智趋于成熟，对世界的认知和判断趋于理性，艺术上有了相对丰厚的积淀，他们的作品不会过多在辞藻里堆积、缠绕，而是直接表达内心深处的生活感悟，这样的作品深刻、好读。好读，其实是好诗的特征之一。近年来，河北中年诗人的诗歌创作显现出厚重、深邃的特色，一些诗人的作品具有了相对的经典价值。

　　一、 写诗就是写自己

　　韩文戈与李南是一对夫妻。在中国诗坛，夫妻均为优秀诗人的并不多见。这些年，他们不急不躁，保持着稳重、深邃、平实、灵透的创作风格。韩文戈作品的内涵和内蕴，李南诗歌的从容与广阔，从不同侧面呈现出博大的风范。所以，无论创作风格细腻还是粗犷，内容微小还是宏阔，只要把握了诗歌的精髓，都能写出好诗。

　　李南2023年先后在《新华文摘》《诗刊》《十月》《星星》《诗潮》《草堂》等刊物发表作品。读到《中年以后》我颇为感慨。我也写过一首相同题目的作品，这似乎是历经沧桑、风霜阅尽后的必然。许多诗人都写过类似的诗作，但李南有她独特的心灵体验：“再也没有惨烈的惊涛骇浪/再也没有背叛和不忠/时光，终于可以用来记忆了。夏花、秋霜和冰雪不再代表季节/而是你心中的悲喜。慢慢从书橱取出一本旧书/重读。年轻时省略的愁云晦雨/现在发出一道道金属光泽。终于可以专注地祷告了/向你的上帝陈述生命中的种种奇迹。那些能够摧毁你的事物/你只需用两根手指轻轻弹去。偶尔也去郊游，去千里之外看海/把心仪的朋友请进你的晚秋/在诗句中埋下阵阵马蹄声。中年以后，你还需要和某个人/有一次通宵达旦的交谈/哪怕之后，永世不能相见。”

　　诗是一种多元的文体，对一首诗，不同的人会有不同的解读。这首诗沉静、理性，凝聚了大半生的生命感悟，相信与她年龄相仿的人都会产生共鸣。我常常说写诗就是写自己，写自己对世界和人的独特感知，李南的《中年以后》即是一例。

　　韩文戈2023年先后在《诗刊》《诗选刊》《当代·诗歌》等杂志发表作品。在题为《来年夏天》的诗中他写道：“我想到辽阔的过去，那些年深冬/我们走在冀东山区小村外的小平原”“现在已是来年的来年夏天的夏天，白云苍狗麦子金黄/只剩我一个人走在华北大平原上/河水一路轰鸣绕过麦田，麦子乱颤。”韩文戈的作品有一种与生俱来的苍茫与辽阔，这源于他的经历和对诗歌本质的理解。这样的作品有一种精神气象，源于骨血的原始和现实的灵魂寄托。

　　二、中年诗人要有相对经典的作品

　　在2023年10月召开的《诗选刊》青年诗人改稿会上，我曾谈到过一个观点：自朦胧诗之后，尤其是近些年，人们对诗歌审美的分歧太大，因此无论是社会原因，还是艺术原因，靠一首诗、一组诗产生很大影响几乎不可能。对于中年诗人来说，要有持续的相对经典的作品。

　　“燕赵七子”在这方面取得了令人欣慰的成就。北野每年发表作品的数量很大，他的创作坚持向内，也坚持向外，身体与心灵纠结在一起，像一团光，魅惑而迷人。他的创作多元，各个维度里都有他的作品。在《大清永村没了》一诗中，他写道：“木匠死了，水泉沟的矿柱就烂了/石匠死了，村头的悬崖就长高了/泥瓦匠死了，村里的草房就塌了。”北野的很多作品在貌似平静的叙述中散发着苍凉、沧桑的气息，有时如火山喷发，有时又相当克制和理智。

　　石英杰的写作这两年有质的飞跃，写法朴实，但蕴含着思辨和寓言式的深邃，具有独特的风格和艺术价值。《诗刊》8月下半月刊“双子星座”栏目推出了石英杰的组诗《晚霞》，包括《易水东流去》等9首诗，可以看出他在对易水持续的凝视中获得力量。在与易水的对话中，构建的是看似日常实则充满了智性的情志空间，突破了当下的碎片化写作，突破了事物的表象和日常化的即时性，将沉思、质疑、诘问交融在一起，探究个体经验的深层内涵，追溯历史、呼应时代，增强了诗歌的承载力和表现力。他的组诗《金山岭：望长城》，大开大合，用充满想象的视角展开历史叙述，使诗歌具有了超越叙事的穿透力。石英杰的组诗《我相信这条河流是钝金属的》入选了2022年河北文学榜。

　　李洁夫越来越真实地感到这个年龄阶段的沉重，他近年的写作代表了一种方向和实践，让自己无限地回归内心、回归自我。在《望故乡》中他说：“一座座山倒立在天上显得那么轻飘飘/有时像乌黑的铁，蕴含雨水/有时像白色的棉絮开满平原……”回望过去，他“漂泊的青春被头顶黑压压的云朵，压得喘不过气来”。这样的记忆几乎是一个人的生存史和成长史，按照这样的口吻写下去，能够成就一部“大诗”。

　　东篱的《唐山记》是一组能够代表他创作高度的作品，以自己的生活地域为底色创作出的作品，往往能够打动读者。因为作者的骨血在那里，情感在那里，而写诗，就是写情感。最近我又读到了他的《登狼牙山有感》：“连尸骨/都不给与我为敌的人/尸骨只能还给父母/留在故土”“犬牙差互的/不是山峰/是人心”。读这首诗，如评论家苗雨时所说：“这种魂魄，是我们民族得以生存与绵延的根基所在。在与历史影像的交叠中，探寻民族生存的根源，以此发掘出民族精神中最本质的东西。大山为证，天地可鉴!”

　　三、女诗人呈现出多元艺术风貌

　　在河北的中年诗人中，有一批活跃于诗坛的女诗人，她们的创作姿态各不相同，呈现出多元的艺术风貌。我们读胡茗茗的《到了这个年纪就透明了》：“到了这个年纪就透明了/不睡，也不醒，不繁衍/不分析，无对错，无怖恐/只有小欢喜，大厌倦，偶尔发烧/一年十二个月只活一半/喝一半的酒，剩下的留给他人。”是啊，到了这个年龄，有人透明了，有人深刻了，有人深刻和透明兼而有之了，这是不同的诗人和他们呈现出的不同生活和诗歌特征。胡茗茗的诗游刃于神与形之间，把具体的生活刻画得如同一幅水墨画，让人能够感受到意境。

　　施施然《这一天的易水》深邃灵动，这显然与她的作品题目有关。有些题目，会让人感受到一种本能的恢宏。她写道：“机缘永无法言说/这一天/所有来到易水的人/都有一张无法言说的脸/他们刚刚从苍莽的荆轲塔一步/一步，走下来/皮肤黝黑而发亮/他们恍然四顾/眼睛里写满惆怅。”施施然保持着饱满、稳定的创作姿态，诗歌发表在《诗刊》《上海文学》《作品》《当代人》等刊物。

　　唐小米近年不但诗歌创作颇丰，她的散文集《来日方长》还收入由花山文艺出版社出版的“诗人散文”丛书第五季。唐小米的诗歌《绿皮火车》，让在铁路边长大、从小捡煤渣的我心里一动。她写“火车碾着回忆”“仿佛一个又一个落日碾着铁轨”，使我从五味交织的童年中寻找到了诗意。

　　幽燕在《星星》《新华文摘》等杂志发表了作品，她发表在《诗选刊》的作品《简单就好》，让人感受到简单而又奢侈的情怀。诗中写道：“世界的颜色，非黑即白就好/给清朗世界笼罩迷雾的人是靠不住的/在黑夜，也不必亮起众多的灯/就让月光独大/照亮那条回家的路就好。”能够有这种境界的人，一定有心灵的归宿。

　　苏小青的诗明澄、细腻，最近的作品又多了一些从容和智慧。在《双河客栈》中她说：“我是灵魂的旅行者/人们已然将我遗忘——仅在我衣兜里放了一枚/斑驳的黄铜钥匙”。谈到诗歌观点，苏小青说：“诗是一个孩子初识的语言，诗是一个人自我疗愈的房子……”还有梁文昆的《写诗之难》，其中写出了面对红尘的困惑，也写出了人性之复杂。

　　四、沉潜诗人显现出爆发力和持久活力

　　我们还欣慰地看到，一些不事张扬、沉潜低调的诗人，这几年厚积薄发，显现了他们内在的爆发力和持久的创作活力。我欣赏这样的诗人，更欣赏这样的创作姿态。

　　白庆国在《人民文学》2023年第7期发表了组诗《人间》。在河北同类题材的诗歌写作中，这组诗是优秀的。让我们读一读《我们随风随雨》：“因为是农民/就得在田野里劳动/偌大的田野/头顶是偌大的天空/那些雨都是从天空来的/那些雨毫不客气地从头顶砸下来/如果能忍住我们就不会跑回村庄/雨下过了/风又来了/风时大时小/大时能把我们刮倒/小时能把我们眼睛迷住/但我们从来不把这些事放在心上/风来时随风，雨来时随雨……”坦率地说，自姚振函之后，我很少读到这样轻盈、松弛却饱含着人生况味的作品。

　　2023年，孟醒石在《长江文艺》等刊物发表作品。在《黄河鲤鱼》中他写道：“人到中年，不再幻想，也不再讴颂/更关心身边那些/懵懂地爱过之后，永世孤独的普通人/像一片干枯的落叶/在黄河波浪里飘荡/在泥沙中翻滚/游出鲤鱼的身影。”这种思绪平静、坦然，把目光从万水千山的缥缈处，缓缓拉回身边，完成了一次蜕化。

　　温经天主张“诗歌写自我心灵事件时，需要借助日常和自然，主体的投射方式目的是让整个世界符合灵魂的需要，以此个性接通人类情感与认知的共性”。在《山中》他写道：“我把脚印留在山底/河水泛起/冲洗昨日/我把翅膀留在山腰/松柏与蒿草吹奏出人的形状/金色大风显出体貌/和童年时仰望的凤凰羽毛很像/我把头颅留在山顶/我的朋友一千年以后会来看望我……”这些诗句，与他主张的“清晰的深度”是吻合的。

　　我还读到了宁延达的《拒绝》：“我越来越拒绝听到人们谈及黑暗/我确信/如果你亮着/身边的人就不会遇上它。”宁延达发起了“赤子诗人奖”评选活动，迄今已经评选了11届。晴朗李寒、王家新、唐不遇、欧阳江河、黄礼孩、朵渔等诗人都曾获奖，影响力越来越大。在赵旗的诗作《露水母亲》中，他这样写道：“四月清明和谷雨，种瓜点豆又种棉/想起农谚，记忆是风干的半块蛇皮/从未超越开满牵牛花的竹篱笆。”王琦的诗集《景行行止——避暑山庄七十二景诗意》2023年由花山文艺出版社出版，其中在《拉尕山》中他说：“作为诗人，我只能把目光看向远方/看向山脚下的舟曲/拉尕山，你这群山的祖先/在你的脚下/匍匐蜿蜒的横断山脉/是你世世代代的子孙。”辛泊平在组诗《诗歌帖》中写道：“手法由行楷入今草，枯笔飞白，哀恕空手还乡;浓墨热泪，暗藏时代巨澜。在迁徙流变中，展现超越文化的人间蜃景，云隙之光芒。”高梁的诗则在对日常生活的描摹和个人生命的痛感之间，保持了必要的平衡，平实朴素的语调背后有一种经历了人生起伏后的忧伤和沉静，容纳了世间万物却在内心深处保持着足够的警醒。

　　还有吕游、代红杰、林荣、王克金、莫日根、易州米、梧桐雨梦、晨阳、冉子、安士乔、马兰、雁南飞、吉葡乐、郑茂明、张沫末、于力、毕俊厚、禾泉、韩闽山、青小衣、清梦、李桐、谢虹、孙苜苜、瑭诗等，他们的作品见诸各报刊，是2023年度河北诗歌的重要收获。

　　五、 诗歌的根基与理想

　　天岚、艾蔻、四四的名字和作品曾在河北省作协策划的“燕赵后诗代”中出现过，但他们已逐渐步入中年。在《诗刊》发表的《山中一日》中，天岚这样描述：“那一日，我在山里行走/一直走到无路可走/在深深的峡谷面壁而立/看一只蚂蚁一再失足/看一只小彩蝶/采过一朵小小的野花/就瞬间飞走了/那一日，时光寂静而缓慢/夕阳把我投影在绝壁上/我恍然回到少年……”天岚说：“我的地理故乡是桑干河流域一个名叫南洼的小村。西邻上游的古人类发源地泥河湾遗址，东邻下游的涿鹿黄帝城遗址。这是一个再普通不过的塞外山村。我的纸上家园是行囊般的诗歌。”我想，这是他的诗歌根基，也是他的诗歌理想。

　　艾蔻2023年在《作家》《诗刊》《解放军文艺》等杂志发表了作品，她的写作状态一直不紧不慢、不急不躁。这些年，她灵动的作品又有了一些深刻。在《从杉树坳到白水塘路》中她说：“一样的南风吹/一样的星空隐匿/为什么活着/轻飘飘，茫然又美妙/我都差不多忘记了/还有许多坏人/散落在世界各个角落/像野兽那样喘息/却不曾拥有跳动的真心。”艾蔻的写作一直保持着自己的独特个性，她捡起的常常是生存经验中幽微的、光芒闪烁的精神结晶，用一种直觉的、自由的、简练的语言将其清晰地呈现出来。

　　读四四最近的作品，有了新的感受。我曾经引用其他论者对我作品的评价，评论四四的诗有一种“给灵魂穿衣的感觉”。她写的不是人性的弱点，是人的局限，这注定了诗人对自我的反抗、对命运的抗争只能是“谶语”。在《而我孤单一人》中她剖析自己：“我一直对自己不满，甚至怨憎!直觉和思考陷入困境，而借此建造的大厦还未成形。”这种带有强烈生存和生命形态的语言，如同四四所说：“一面渴望一面质疑，一手哺育一手撕毁。”

　　从事艺术跟做人基本相通，文品看人品，年龄越大越认同这一观点。我也一直记着一位诗人说过的话：“我们能不能给世界一个真理，一个美，一个让人们感觉到的温暖?”期待河北的中青年诗人们不要躲避，更不要走开，直面人生，直面社会，直面心灵，从而使我们的诗歌走向更广大的人群。

　　——原载《河北日报》2024年1月5日