宋遂良：《我与山东文学》

　　1961年9月我从上海复旦大学毕业分配来山东，在泰安一中做语文教师。至今62年了。与山东文学、山东作家有着许多难忘的过往。我今年九十岁了，趁着我头脑还清醒的时候，回忆一些亲身经历的事情。
　　1976年三中全会以后，我在《文艺报》发表了一篇论周立波和柳青艺术风格的评论，受到了编辑部的重视，邀我于1979年去北京参加了他们主办的“长篇小说读书班”，接着又参与了首届茅盾文学奖的初选工作，从而走上了文坛。1982年经梁兴晨同志介绍我参加了山东省作协和中国作家协会。那一年秋天，山东省作协召开文革结束后第一次作家创作会议，曲延坤、苗得雨邀我出席会议并作了一个介绍新时期文学创作情况的主题发言，虽然受到会议主持人的中途打断，但也从此结识了省内老中青三代作家。
　　1982年应李新民社长之约，为张炜的第一个短篇小说集《芦清河告诉我》写了一个序言并在《大众日报》上以《他描绘的是一个美好而多情的世界》发表，从而结识了张炜。那时张炜刚从烟台师专毕业分配到省档案局工作，我们一见如故，深夜促膝长谈。我和邱勋、赵鹤翔、自牧从那时起就认为张炜将会成为一个大作家。他的抱负、执着、才华、勤奋、敏锐、饱读诗书和谦和内敛是人所难及的。我跟踪评论了他的芦青河系列、秋天系列直到《古船》，他已走向全国，《九月寓言》以后，我就觉得有点儿跟不上了。这期间，我还在《文艺报》《文学报》《人民日报》《红旗》及省内报刊上推介了王润滋、左建明、尤凤伟、李贯通、刘玉堂、毕四海、尹世林、张宏森、陈占敏、于艾香、王光明、孙鸷翔、马良春等一批青年作家，还有济南部队的李存葆、苗长水、李延国、周大新、张西挺、李荃、朱建信、陶纯、李颖捷等，并和他们有着或多或少的接触。
　　就我个人的审美倾向而言，比较喜欢悲剧和语言典雅干净的作品，因而更喜欢李贯通，苗长水，尹世林的风格。贯通的《天下文章》，长水的《犁越荒冢》，大新的《汉家女》，都是可以收入文库的小说。我还喜欢会讲故事的作家。这方面最有本事的是尤凤伟。凤伟的《石门夜话》讲一个被掳掠上山的女子经过土匪头子三天三夜的说服，从宁死不从到甘做他的押寨夫人的经过，向我们展示了非凡的艺术才华，而他的长篇力作《一九五七年》则是另外一种气象。凤伟创作量很大，他不大在乎评论界对他作品的看法。他说，凡是读我作品的人都是我的朋友，我都感激他。另一位会讲故事的作家是刘玉堂，他的“小意思”，“小得瑟”，“小惭愧”和“左手拿着人民日（报）”都成了文坛的佳话。玉堂深得民间文学的滋养，将农民的苦难、忧伤、传统习俗，以乐观、幽默、自嘲的土语方言，化作一片含泪的笑声。有一段时间，我还在张海迪家里听他讲八卦的段子，引起满堂欢笑。会讲故事的还有毕四海，他的小说大多有历史色彩。豪情满怀，大起大落，斩头沥血，声势浩大。关心时代，敢于揭露现实矛盾的作家以王润滋、李存葆、左建明、矫健、张宏森、陈占敏等为代表。润滋的《鲁班的子孙》，矫健的《老人仓》《河魂》（他后来又参与周梅森的反腐题材的电视剧创作），宏森的《车间主任》《大法官》《西部警察》，占敏的《沉钟》，《红晕》在当时都是影响巨大的作品。王润滋是一条山东汉子。珍情重义，脸面酷似关公。可惜英年早逝。张炜最近还在叹惜：润滋是个大作家啊！张宏森从一个热衷于写现代派小说（如《阳光与蛇》）电视剧（《无雪的冬天》）的青年作家到写批判现实的电视剧本，又从省电视剧制作中心主任到广电总局电影局长，前年又成为中国作家协会书记，印证了“将帅起于行伍，宰辅来自州郡”的古训。一路走来，完全是时代的选择和玉成。宏森聪明谦逊，好学深思，坦诚锐敏。我祝贺他与铁凝共事时他回说“和铁主席在一起工作，温暖而安全。”
　　老作家李心田八、九十年代也写过＜寻梦三千年＞＜结婚三十年＞＜十幅自画像＞＜银后＞等反映现实生活的中长篇小说。他说，我就是想要写出好看的主旋律小说，不能光说不做。他为此还冒险去闯夜总会体验生活。他并不太看重他的成名作＜闪闪的红星＞。我曾挽他“戎马生涯儒家襟袍／儿童质地锦绣文章”。他的亲属非常认可。
　　我最早交往的山东作家是王火（王洪溥），他原是北京＜中国工人报＞的总编辑助理，l961年下放到临沂一中，后来做了副校长。他是复旦大学新闻系毕业的，陈望道校长的研究生。他早年写过＜节振国＞＜外国八路＞，到临沂后开始写反映国统区抗日战争的长篇＜一去不复返的年代＞，三卷120万字，中国青年出版社正淮备出版时，文革爆发，红卫兵抄家批斗，将他的书稿焚之一炬，他痛不欲生。“之革”结束后，己经55岁的王火应人民文学出版社之约重写此书，这就是获茅盾文学奖的长篇小说＜战争与人＞。他在临沂生活了23年，1985年调回故乡组建四川文艺出版社并任总编辑。但不幸在一次下土坑营救一小孩时头撞铁管导致胪内出血右眼失明。他是在极端困难情况完成＜战争与人＞的写作的。王火是一位谦谦君子、极重道义。他夫人凌起凤也素雅贤惠。我从80年代起即和他有书信来往。我评过他的作品，受益良乡。王火对临沂，对山东满怀深情。对我也关怀备至。他是我最敬仰最倾情的山东作家。预祝100岁的王火永远燃烧。

　　莫言是一位有良知的天才。我曾在北京的一次文学会议上大放厥词：“文学是属于世界的，但张炜、莫言是我们山东的”。其实，莫言在山东是难以顺利成长的。山东太规距，太务实，官本位传统久远。莫言是在拨乱反正、中国知识分子恶补西方文化的时代、在军艺这池探索创新的活水中游泳出来的。他的＜红高梁＞曾让我激动难眠。他得诺奖以前，我们只在饭桌上见过一面。我问他你怎么把剝人皮写得那么细腻，他说他看过剝青蛙皮。我对他的想象力充満惊讶和爱怜。
　　我想在这里恢复被删去的一段我谈莫言的文字。表达一下我对莫言一种“偏见”的支持。他说，“我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是要暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人们心灵深处的阴暗面，揭示恶的成份。”我完全赞同他的观点。1980年我在〈文艺报〉一篇文章中就说过，古今中外，没有一部传世的文学作品是以歌功颂德为主的。此论虽然受到过批判，我仍坚持。鲁迅先生笔下的阿Q，祥林嫂，孔乙己，闰土……永远是我们民族的内伤和惕怵。刻骨铭心地教育我们认识自己，负重前行。
　　《丰乳肥臀》塑造了一位伟大的母亲形象，但这位母亲养育的九个子女，都是乱伦，或被强姦，被引诱生下来的，伤风败俗，奇耻大辱，但这正是旧中国贫困愚昧被侵略的现实。母亲的形象正是在重重的迫害，无边的苦难中成长起来的。那种痛楚、伤感、悲戚，羞辱，正是砥砺我们前行的力量。这就是文学！只有文学。
　　眼下山东最活跃的中年作家要数趙德发了。他从《通腿儿》开始写农村三部曲，又破茧而出地写宗教三部曲，又回到最近的《黄海传》，他视野开阔，勤奋精思，写得多也写得快，我读他的作品不多。
　　刘玉栋是我看好的一位作家。和他交往也比较多，但遗憾的是读他的作品不多。他不写重大题材，高大英雄，却一直关心社会底层的不幸者、苦难者和弱者。我发觉他很有正义感但却不张扬，他的心软。他的作品如《年日如草》，给人一种苍茫又博大的情怀。他在人性的合理和复杂上不懈地追寻。
　　还有一位马瑞芳教授，＜红楼梦＞＜聊斋＞专家，也写过反映学校生活的长篇小说＜蓝眼晴黑眼睛＞。她是位才女。我们共同的爱好是评足球，争论不休时她公然叫我“闭嘴”！另一位高龄女作家杨彩云，他前年出版的百万字自传体长篇小说＜生命深处＞是一部现实主义的力作。
　　山东新一代写小说的作家，我只知道赵月斌，房伟，瓦当，阿占等几位，他们好像都属于现代派。山东的当代诗人我熟悉的不多。就我所知，贺敬之不属于山东，他是延安的马雅可夫斯基吧。
　　贺敬之很敬重孔孚，过从甚多，曾戏称他为“孔老三”。孔孚是一位学者型的诗人，他一世狂狷，一肩傲骨。我和他在山师现代文学研究中心共过事，并且同住一个院子。我曾有诗赠他：

   晚年似有三分幸
   敢与诗翁结近邻
   从无到有常聆教
   归真返朴得性灵
   亦牛亦马小乘意
   忧国忧民大慈心
   老三不入孔家法
   细雨骑驴入道门

　　孔孚是一位被时代冷落又被时代召回的诗人，他丰富而矛盾，传统而现代，他的诗歌、书法、理论（如灵视、抟虚、全息等）都带有一点神秘色彩。可以有多种多样的解读空间。诚如耿介耳君所言，现在还找不到一个对他评价的标准体系。虽然他的追随者研究者很多。
　　山东现代诗坛上的不老翁是桑恒昌。他的诗歌独树一帜，是现代诗，但又不完全像是新诗。它没有一般新诗那么披头散发拖泥带水，它有时像散曲，小令，对联，格言，有古风，有哲理，有时还带有浓厚的民间色彩，乡土气息。这种经营使桑恒昌的诗简洁，凝炼，明快，精致，唯美，如刀劈斧斫，披肝沥胆，雄奇悲壮，如猛然一击，長叹一声。他非常注意推敲文字，又善于拨动感情最深处的那琴弦。一根禅杖敌过千军万马。
　　老诗人中还有一位塞风（李根红），他是从延安走出来的。迭遭磨难。1980年他重获自由后那两句：

       黄河长江
       是我两行渾浊的眼泪

   不知打动和震撼过多少中国人。塞风的诗“像没有蜜蜂的花园”，美丽而悲凄。他热情善良，对我友善，临终前还把他珍藏的东西送给我。
   我喜欢的诗人还有孙国章。他是孔孚的崇拜者，写诗也学减法。有人归纳他诗歌的内容为回忆，守望，眷恋，忧伤，思念，梦呓，畅想。大致不差。他的诗：

       独对
         寒天
            喊雪

　　他的诗：

        满眼风波
             无鱼

　　是我们今天追思他时常常吟诵的诗句。囯章侠骨柔肠，他曾公开说，爱情比事业珍贵。他嫉恶如仇，有一种“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的偏执。他是一位真诗人。
　　姚焕吉也是位热情的诗人，但他主要是做编辑，诗反而是他的副业了。
　　年轻的诗人中最有成就的是路也。路也是一个不安分的人，无可救药的自由分子。不修边幅，才华横竖都溢。有一回我们去看她，十点多了还披头散发地才从床上起来。她好旅游，独自去江西寻找辛弃疾的旧居，去拜访顾城的住地，去英国寻找艾略特的故乡，他走过的沙土路，住过的单身宿舍，结婚时的教堂，死时的房子，她还在胡适的墓前泪流满面。她还对我说过，有一个冬天她忽然想出去走走，到了火车站，售票员问她买去哪里的票？她一抬头看见“山海关”几个字很可爱，便买了一张票去了山海关，在月台上冻得受不了，随即坐车赶回济南。你从她出版的诗集名便可以知道她的诗风了：＜风生来就没有家＞＜心是一架风车＞＜我的子虚之镇乌有之乡＞……因为没有论文发表，她长年评不上教授，她一点也不在乎。去年因诗集〈天空下〉获得了鲁迅文学奖。大家都为她祝贺。她现在也写小说了，而且是长篇。她在山东作家中是一个另类。

　　马启代是山东中年一代诗人的领军人物，他不但是一位诗人，而且是一位诗学理论家，编辑家，出版家。他格局大，思想深，情怀远。他倡导诗应该“为良心而写作”。这个良心就是关注人民的苦难和承担历史的责任。他的“心里长满悬崖峭壁”“我开灯被光明囚禁／关灯被黑夜吞噬”。在《异常之事》里，他以隐喻象征的笔法写到“青草爱上镰刀/野兽迷上猎枪/猪类们歌颂屠夫/——世间不乏这些异常之事”,“但我能体会一棵草的无奈/原谅一头野兽的无知/也深知猪类的愚蠢/——面对邪恶我也曾经沉默”，“但我无法宽恕：/教主对信徒的欺骗/执政者对公众的暴力/富有者对穷人的嘲笑/特别是读书人，假装糊涂”。这些片断的诗句都曾经使我驻足沉思。启代的诗风悲壮，浓烈，雄浑，却不矫情，他举重若重，有强烈的主观色彩。我是看着他长大的。并为他的第一部诗集写过序言。他是一个从苦难和抗争中走过来的诗人。我感觉他会走向更高的诗地，更美的诗艺。

　　部队作家朱建信以写新诗为主。但他的旧体诗也写得很美。他以写新诗的瑰丽文字就范旧诗的格律，就兼有丫头的活泼和小一的端庄，钢铁的柔情和泪水的悲怆。
　　山东当代的散文家很多，像许平，耿林莽，山曼，戴永夏，王兆山……都各有特色，很多小说家也同是散文家。在山东散文家中，我最敬佩的还是刘烨园。刘烨园傲岸不羁，思想超前，才华熠熠。他的文字有痛有癢，横空出世，爱憎强烈，色彩斑斓。我和他有过几次争论，他比我敏锐。他后来得了重病，瘦得只剩下灵魂。2018年，我们在一次会议后吃自助餐，他吃得很少，他让我为他取来几颗葡萄。这就是最后的一面。不久他去世了，66岁。临走前给朋友写了一封告别信，说他累了，要躺在能听得见水声的一棵倒塌的百年枯树根部休憩，而且与死亡无关。我至今为他伤感。
　　我和日照的夏立君很早就相识，我们都是中学语文教员。他勤奋好学，对语言特别肯下功夫，后来去新疆支边。若干年后我们在北戴河作协创作基地相逢，我才知道他写出了＜时间的压力＞这样气魄宏伟贯古通古今高耸入云的大散文，从屈原写到夏完淳，他还敢写商鞅、李斯、李陵，雄奇悲壮，沉郁深长，让我惊喜敬羡。
　　我闻名已久、相见恨晚的散文家还有济宁的李木生。他棲居小城，心通天下。我常常会把一个孤独垦荒者和行吟在瓦尔登湖畔和微山湖畔的诗人联系起来。他写大自然，写挣扎在底层的人的命运，以及对人类文明的咀嚼和反省。点点滴滴，聚成了近三百万的文字，除《午夜的阳光》《迎风之灯》《天地沧茫》几本散文集之外，还写过几本角度不同的《孔子传》，正在写《鲁迅评传》（最近在《万松浦》发表的一万八千字的《鲁迅的植物世界》就是其中的一章）。与他相识短却相知深，知道他乐于寂寞之中的跋涉。我非常同意已故好友雷达对木生的一段评说 ：“他的每篇东西都有独特追求，都有所寄托，都竭力发掘着对象的文化底蕴并把作家主体尽力投掷进去，燃烧一成一片文字的火焰，化为一股生命的激流。”木生的散文有历史味，有文化味，有思想，有批判，有情怀，文美义高，正当盛年，才思敏捷，作文倚马可待。
　　我还认识 菏泽的一位教授散文家石耿立。他写的历史人物散文集＜遮蔽与记忆＞将赵登禹、张自忠、赵一曼等抗日英雄，和汪精卫、吴佩孚等复杂人物写得回肠荡气，热血沸腾，“怎么能忍得住”？“如何能不哭？”写散文的女作家还有韩青，苏葵，寒烟，魏兴荣等一大批人。
　　在山东文学理论界，扛大旗的应该是孔范今。他有胆有识，豪情激荡，有才有气，思想敏锐。他主编的＜中国百年文学史＞＜中国现代文学补遗丛书＞＜民国散文集＞＜读中国＞等都是很有份量的集大成之作。他比我小8岁，70岁后疾病缠身，竟先我而去，非常可惜。“一代名师桃李齐鲁 ／十分才气立说山东”（我写给他的挽联）。说到理论家，还有一个也是山大的陈炎。陈炎是研究美学的，有大格局，大视野。有一回我们同去外地开会，主办方晚上为我们组织舞会，我和陈炎都没有下舞场（我是不会）。这时走来一个女学生对他说，我们是派来请你们跳舞的，如果完不成任务回学校是会被批评的，陈炎听了立即随她跳了。事后他把这件事演义成一个短篇小说，好像用笔名发表过。90年代末代，孔范今，陈宝云，袁中岳，蔡桂林和我曾搞过两届“新世纪文学评论奖”（奖金五千元，蔡桂林出的），第一届获奖者就是陈炎。他不幸55岁就病故了。每当我去山大看见他拟就的新校训“学无止境   气有浩然”八个大字时，心中不免就要涌动一阵痛楚。与陈炎相似的中年美学家还有一个厉害的就是山师的杨守森，他理论、创作、诗词，古今中外都很有深厚的修养：儒家色彩，道家风度。
　　山东较老的一代理论家还有朱德发、李衍柱、吕家乡、夏之放、袁忠岳、任孚先、丁尔纲、吴开晉、耿建华、赵鹤翔、刘增人等，但文学评论界的领军人物还是陈宝云。他是首任山东当代文学研究会的会长，＜山东文学＞主编，身患癌症后依然坚持写完＜大江流日夜＞的长篇小说。宝云是人大理论专修班毕业的，学养深厚，为人正直，是我的畏友，多次批评过我，我心存感激。
　　搞文艺批评是很难的。我曾经指名道姓地批评过几部长篇小说的缺点，结果都不被接受，也受到过某种待遇。在今天的中国，文学批评几乎成了文学表扬。我感到忧虑。
　　山东文艺理论批评界人才济济。世纪之交我曾将张清华、吴义勤 、王光东和施战军戏称为“四小名旦”。果然他们现在都走出山东，成了全国著名的文艺评论家和领导者。那时黄发友、马兵还在读研究生，赵月斌、赵林云、张期鹏、顾广梅等年龄还小，如今该他们这一批当家了。
　　长江后浪推前浪，四十年回首一瞬间。我啰啰嗦嗦拉拉杂杂地写了这一通，只是一孔之见。挂一漏万，容有偏颇之处，请大家批评。祝愿文学鲁军繁荣昌盛！

　　2023.7.8-威海  原文刊发山东作协《百家评论》2023年第6期“文学评论家·宋遂良专辑”