让我们向着诗歌敞开（评论员随笔）

当越来越多人能通过诗歌与最纯粹、最厚重的心灵对话，感叹美、体验真，社会生活也才能进入不同的境界

临睡前，留一盏台灯，万物静默如谜，而猫在打呼噜。这个时候，读一首好诗，就像把一枚海贝放在耳边，听得到人类智慧之海最深处的潮声。或许正是因为这样美好的体验，几个推荐诗歌的微信公共号，从“为你读诗”“读首诗再睡觉”到“诗歌是一束光”，吸引着越来越多人向着诗歌走来。

有人说，诗的语言，是更高级的语言。我们掌握了日常语言，用它呈报公文、出售产品、讨价还价，但如果要歌颂爱情、治愈痛苦或者唤起愉悦呢？没错，这就进入了诗歌的疆域。在“雨中山果落，灯下草虫鸣”中洞悉深刻的静寂，在“远在远方的风比远方更远”中体察无边的辽阔，世界就为我们打开了一扇截然不同的窗户。安顿躁动的内心，倾听沉默的声音，体会那些平时被忘记的情感，诗歌这个摆渡人，帮助我们进入超越的、审美的存在状态。

我们却总是皱着眉头——让人忧心忡忡的事情确实太多了。车子发生剐蹭，孩子就要上学，上司摆出脸色……这让我们难免只是匆匆赶路。即便有片刻驻足，也大多掏出手机，让脸被惨白微弱的光照亮。“物质主义世界观”席卷之下，生命也变得单薄。时尚杂志按黄金比例调适脸庞和身体，媒体连篇累牍讲述成功者的故事，还有没完没了的娱乐节目，让人成为单向度的、标准化的“人”。

失血的，不仅是我们的心灵。翻开新闻，总有“负能量”扑面而来：大街上因为别车上演拳脚相向，餐厅里小小口角招致热水浇头，有人在虚拟空间不顾公共秩序肆意开骂，有人迷失在利益之中不惜作奸犯科，甚至连看到老人摔倒要不要扶都成了问题。现实中，“诗性空间”越来越逼仄，戾气如雾霾一样扩散。精神荒漠化、心灵原子化、思想扁平化，成了挥之不去的“现代病”。

美国诗人佛罗斯特在脍炙人口的小诗《雪晚林边歇马》中，描绘旅途中的林间小憩。匆匆忙忙向前之时，诗歌也是我们的歇脚之所。我们每每会经历这样的“诗意瞬间”：堵在路上，看见路边高楼玻璃幕墙上映出满天灿烂云霞；坐在家中，凉爽的穿堂风带来树叶绿色的清香。在柴米油盐之间、在得失算计之间，很多人忽略了这些日常的诗意。而诗歌定格与放大了这样的瞬间，代替我们像浮士德那样喊出“你真美啊，请停留一下”。

读诗，不仅有个人意义，更有社会意义。中国自古以来就有“诗教”传统。诗三百，思无邪，让人既明且哲、温柔敦厚。“像这样细细地听”“让我们单纯而平静，就像溪流与树木”“让美好的事物更纯粹”——在戾气弥散的社会中，“为你读诗”这几年的主题，正仿佛是圈出了一片澄澈的“林中空地”，让人再次发现“地上有花/天上有星星/人——有着心灵”。可以说，读诗绝不是附庸风雅，更不是逃避人生。当越来越多人能通过诗歌与最纯粹、最厚重的心灵对话，感叹美、体验真，社会生活也才能进入不同的境界。

一个放弃了精神追求的人，可能更为脆弱——哪怕是小小的挫折，都会让他一蹶不振。而一个放弃了诗歌的社会，同样如此——没有了超越性追求，城市与丛林何异？诗向我们敞开，我们也要向诗敞开。波兰女诗人辛波斯卡曾写道，“我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉/我为简单的回答向庞大的问题致歉”。好在，还有那些为这个社会灌注诗意的人，代替我们向诗歌致歉。（张铁）

原刊于《 人民日报 》（ 2015年09月08日 05 版）