有诗的地方，有光

　　满大街都放着“小苹果”，满书店都是“熊出没”的环境中，有一本《给孩子的诗》，素雅高洁、无欲无求地在那里，起码给人一种希望。
　　读书的时候，怕人家问我学什么的；教书之后，怕人家问我教什么的。
　　“文学”。这个词一出口，心跳加快面红耳赤。往往赶在别人同情怜悯质疑不屑之前，自己供认，“没什么用没什么用”。我一“自惭形秽”，除了极恶之徒，一般人也就不好再落井下石咄咄追问了。
　　虽说，一学期也有三百学生来听文学史课，但他们大多数是为了成为“语文老师”，为了抱个“铁饭碗”。细读个《哈姆雷特》，多讲了三五堂，学生心急如焚，非议不断，“什么时候才能讲完啊”，“完不成进度怎么办呢？”为了保证上座率与点赞率，我们使尽浑身解数。不仅公布电话、邮箱，还开通QQ、微博、豆瓣、微信……敞开一切线上线下多媒体多界面空间。有学生的地方，就有困惑；如果为人师者未能及时现身，那不是成千古恨？然而现实是无情的，你在或不在，他们都不来。已经很久很久没有人问过我关于一首诗，或一本小说的问题了。Top10的问题都跟考试有关。
　　一直以为文学的“没落”是本国三十年目睹之怪现状之一。去了趟哈佛，看到鼎鼎大名的文学教授经常面对三五个人讲课，而商学院法学院的大课竟然要在Sander Theatre上。我内心一下就明澈了。拽拽地说，这是一个globalization的问题。但这么说，也不完全准确。
　　其实国人挺看重对孩子的文学教育的。各种版本的唐诗宋词四大名著，不同价位的写作辅导，但问题是，孩子们虽从小出口成章，可转瞬即忘。因为他们中的大多数是被迫去背诵默写名诗名句，即使原本有的热爱，也被应试与功利主义压抑磨蚀掉了。
　　作为一个文学博士，我曾暗下决心绝不让自己的孩子功利地“热爱文学”。我会陪伴引导他一起阅读，但不会强迫他喜欢更不会逼他背诵。就诗歌而言：古典的，也读唐诗宋词，而且非常喜欢，读两遍自己就可以叨叨咕咕了；现代的，最常读给他的是洪子诚、钱理群挂名主编的《诗歌读本》，这套书四年前低调上市，装帧也很朴实，但选诗却很用心，为不同年龄段的孩子精选了适合他们的作品，有些是口耳相传的童谣，有些是名垂青史的经典。不过，孩子最喜欢的还是童谣。
　　最近坊间又有一本诗选大获好评——北岛编选、活字文化出品的《给孩子的诗》。这是北岛用三年时间特意为自己读小学的孩子编选的一本诗集。仔细读过，都是名家名译的经典之作，彰显了编选者的品味。但美中不足的是，过于精英主义了。而且中规中矩，熟读这本诗集，大致可以把握现代诗史的粗线条。但对孩子们来说，似乎有些曲高和寡了。大多数的诗即使解释给今天大一的学生也是困难的，何况六龄童。
　　不过，话说回来，做这样一件事情是不容易的。满大街都放着“小苹果”，满书店都是“熊出没”的环境中，有一本《给孩子的诗》，素雅高洁、无欲无求地在那里，起码给人一种希望，有诗的地方，有光。