【诗人访谈】诗歌自然需要生活气息

 (原标题：诗歌自然需要生活气息）

采访人：龚学明

采访对象：胡弦

采访方式：书面

胡弦简介：1966年生，江苏铜山人，现居南京，著有诗集《阵雨》《寻墨记》、散文集《菜蔬小语》等。其诗歌是将现代性经验与古典主义美学相结合的典范，均衡、含蓄、隽永，体现出高度的语言构造力，为现代汉语诗歌写作开拓出新的可能。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》等年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人、2016腾讯书院文学奖年度诗人奖等。

问：您何时开始诗歌创作？苏北的经历对您影响大吗？

胡弦：九十年代初开始写诗。我在苏北生活了三十多年，它已深植于我的诗歌内部，影响巨大。

问：您为什么要写诗？诗歌和生活的关系是什么？

胡弦：早年是对写作新鲜感的尝试，现在，写作已是生活的一部分。促使我写诗的，渐渐变成了一种神秘力量，我说不清，但知道它在我生命里已站稳了脚跟。至于诗与生活的关系，这个命题太大，不是一两句能说清的。如果非得要说一句的话，诗是生活的起诉书。

问：您写诗改不改呢？

胡弦：每首诗的写作时间都是不一样的，有的一挥而就，如同天赐，写出后基本不用再动。有的反复推敲，费心费力，我有时翻出多年前没完成的短诗，审视良久，仍一筹莫展。

问：不少人说，读您的诗有一种紧张感？您是刻意追求的吗？

胡弦：我有些诗还是很轻松的，不一定都紧张。你所说的紧张感，可能来自于一种写作责任，在我，一是对“介入”诗歌的东西有责任，要想想清楚，有个相对准确的意识；二是对语言本身有责任。写作中，不可能不留意到二者是怎样相互依存的。

问：您最满意的诗歌是哪首？您认为什么才是好诗？请说说您的诗集《阵雨》《寻墨记》，主要聚焦了什么？

胡弦：我还没写出自己很满意的诗。什么才是好诗，见仁见智，我想，往小处说，是那种能触动、感动人的诗；往高处讲，是那种对现实、真相有深度介入，同时语言又别开生面的诗。诗集是阶段性诗歌的结集，这两本都没有刻意聚焦什么。《阵雨》是我2006-2010年转型期的作品；《寻墨记》大都是2000-2003年的作品，在以往写作的基础上，相对增加了“中国经验”。

问：您的诗观？

胡弦：我有些写作的心得，比如对现代性的理解、中国经验的占有、细节处理等等，但一直在避免形成某种一言以蔽之的诗观。

问：在诗意和诗理之间，您最看重的是什么？诗歌中需要哲学成分吗？

胡弦：我都看重。是否需要哲学成分，要根据具体的诗而定。对一首诗而言，哲学成分并不决定成败。

问：您是如何看待口语化写作的？您认为诗歌需要生活气息吗？

胡弦：我的诗也有许多口语化的。所谓口语化写作，就是口语变成了诗：你在使用口语，但它们像突然有了另外的主张，生发出新的感觉，让你有点吃惊和意外的那种感觉，而这正是你需要的。诗歌自然需要生活气息。我的诗来自我的日常生活和阅读，同时，我以之触碰一种正在发育的生活。

问：请谈谈您诗歌的创作风格转变。您如何看待诗歌的长短？顺便问下，您对今年争议颇大的截句怎么看？

胡弦：我不知道自己的诗是否有了某种风格，我对这个不关心。但我的确在尝试写一种看似寻常、其实不同的诗。我不刻意把诗写长或写短，一首诗对长短会有自己的要求，我尽量明了并服从这种要求。至于截句，我对这个概念短期内的发酵有点吃惊。我认为喜欢它的人自去尝试，对诗歌的丰富性有另外理解的人会有另外的写作。

问：您的创作受外界影响吗？

胡弦：有的，外界会对我有所影响，比如某种思潮，某个突发事件。诗人的灵感大都不是自发的，它来自某种碰撞，也即外界的介入。一首诗也是一个反应，类似回声。

问：您最喜欢哪位诗人或哲学家？

胡弦：喜欢的有很多，比如李白、杜甫、阿米亥、佩索阿、尼采、维特根斯坦等。

问：您怎么理解人生？对生命的意义怎样解读？

胡弦：有个歌词的大意是生活除了眼前，还有诗和远方。我想对人生的理解，或者人生意义的理解，很多时候取决于对“远方”的理解。一般来说，一首诗中总是有一个“远方”。当然，这个远方并非地理意义上的远方。

问：您对当今诗坛怎么看？如何看待当今诗坛存在的纷争现象？

胡弦：诗坛之说，实际就是对诗歌生态的主观印象。往往，浮在诗坛表面的诗歌现象更容易成为话题，至于沉在诗坛深处的写作者，一般人看不到他们，他们自然也不会进入公众话语。我一般只关注那些沉潜的写作者，对于他们，诗坛纷争，甚至诗坛都是不存在的。

问：您对微信传播如何看？

胡弦：微信极大地方便了诗歌传播，这是好事。

问：您得了很多大奖，对此您怎么看？

胡弦：得奖是某个作品命运的一部分。

问：最后，请向读者和诗人们推荐一本您认为值得一读的书。是什么诗集？

胡弦：我正在重读耶胡达·阿米亥的《开·闭·开》，一本很好的书。（阿米亥，以色列当代著名诗人——编者）