题壁诗：古代中国人的涂鸦

　　德国人一向以守法和有秩序闻名，然数次旅游德国，却发现德国人喜欢在墙壁胡乱涂鸦。近代纽约涂鸦客也甚为有名，甚至因涂鸦而跃上现代艺术舞台，涂鸦客成为艺术家，涂鸦作品则成了艺术品。然而涂鸦造成了市容的污染，也委实令人痛恨与厌恶。

　　回顾中国历史，却也发现古代文人亦喜涂鸦。不过中国文人的涂鸦，称之为“题壁”，题的是诗不是画，这可由流传下来大量的题壁诗为证。

　　中国文人的题壁诗起源于两汉，盛行于唐宋。究其原因，应该是唐时印刷术不普遍，宋代书文刊印成册，但所费不赀，非一般文人负担得起。由于公共场所墙壁上的诗文，许多好事者会将之传抄流传，因此题壁成了文人雅士发表新作的媒介平台，并且乐此不疲，于是许多诗文杰作，就这样被流传了下来。

　　汉代书法家师宜官是可考的最早题壁者之一。据《晋书》卷三十六转引卫恒《四体书势》记载：“至灵帝好书，时多能者，而师宜官为最……因书其壁，顾观者以酬酒值，讨钱足而灭之。”用书法题壁来向观赏者讨钱喝酒，酒钱够了便将题壁拭去，如此看来，这师宜官也是最早的街头艺人了。

　　汉代以后，题壁风气愈来愈盛行，据唐人诗集统计，当时题壁诗的作者有百数十家，许多著名诗人都好此道。如崔颢最有名《黄鹤楼》就是题在黄鹤楼墙上的诗。据说后来诗仙李白登黄鹤楼也欲赋诗，因见崔颢此作，为之敛手。

　　唐宪宗元和年间，白居易、元稹诗歌盛行一时，题元、白诗歌于壁上者到处可见。根据元稹《白氏长庆集序》记载：“二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。”

　　到了五代，书法大家杨凝式不喜尺牍，他的主要书迹，大都留在寺庙的墙壁上。根据《旧五代史》本传注云，“（杨凝式）既久居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜迹，辄流连赏咏，有垣墙画缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会”，以致“西洛寺观二百余所，题写几遍”。

　　至宋代，题壁风气仍然非常盛行。宋神宗元丰二年（1079年），苏东坡从徐州调任湖州地方官，路过扬州平山堂，看到墙壁上欧阳修的题壁墨迹仍然龙飞凤舞，不禁更深深怀念起恩师，写下平山堂调寄“西江月”一词，来纪念平山堂与欧阳修，其中有：“十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动”一句。

　　有些热门的场所，为免墙上脏乱无序有碍观瞻，及让大家都有题诗的机会，因此，有人发明专供题诗用的板子。板上先刷了一层白粉，被题上诗之后，如果不想保存，就可洗掉，重新粉刷一遍继续使用。这种板子，唐人称之为“诗板”；到了宋代，有人改称“诗牌”，但也有仍沿旧称的。

　　至于题诗在山壁上就很少了，纵使有，也大都在名山。但唐朝却有一位特异独行的人物寒山子，将诗题在人迹罕至的地方。

　　《太平广记》说寒山子的诗有三百余首，与现存者基本一致，《全唐诗》收有三一一首。闾丘胤的《寒山子诗集序》、志南和尚的《三隐集记》所载相同，但寒山子自己却说他的诗有六百首。

　　至于寒山子的生平事迹，则众说纷纭，没有一个定论。其“寒山诗”的内容，也千奇百怪，纷沓杂陈，典雅者有之，悟道者有之，俗白者有之，个中差异颇大，因此也有人怀疑并无寒山子其人，而是众人在寒岩壁上的涂鸦，然后有心人将岩上诗文抄录成集，因无作者，故以“寒山子”名之。内容颇多针贬时事，所以若此说为真，则寒岩堪称中国古代的表达政治言论的园地。

　　另外苏州有名的寒山寺，据说建寺之前，因寒山子曾在此结庐而得名。唐代诗人张继的题诗《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”使得寒山寺成为家喻户晓的一所名胜。

　　后来这首诗风靡日本，日本人伊藤博文在清光绪三十一年（1905年），赠寒山寺一口巨钟，以至于吸引许多日本人络绎不绝前来观赏。日本岛田翰还刻有《寒山诗集》，并为之作序，向日本人介绍寒山及其诗作。

　　近代作家钟玲在她的《寒山子研究》一书的序文提到：她留美期间，正是美国嬉皮风潮盛行的时代，许多美国嬉皮都会背几首寒山子的诗，甚至几乎奉寒山子为祖师爷，使她甚感惊讶，因此决定返国后研究寒山子的诗集。

　　南宋另一位重要的诗人陆游，虽有爱国诗人的封号，却也因与前妻唐琬题壁《钗头凤》寄情，道尽了世情的颟顸与薄恶，读来令人动容，也成了数百年来为人传颂不已的绝唱。

　　另外一个“红袖拂与碧沙笼”的有关题壁诗故事，也长期为人所乐道。故事来源于宋朝吴处厚所著《青箱杂记》：宋代诗人魏野，诗风清淡朴实，一生清贫，却又不愿出仕为官。他有一位好友，也是当时名诗人及政治家寇准。早年间，两人曾相偕游陕府僧舍，一时兴起，各在僧舍墙上留下了诗句。多年后，官位显赫的寇准突然怀念起魏野这位仍执意当闲云野鹤的好友，于是修书相约到曾一起造访的陕府僧舍去回味往事。两人在僧舍会了面。想起曾经一起在墙上留下了题诗，于是往僧舍墙上寻去，只见墙上一片密密麻麻的时人题诗，一时间还不甚好找。其中有一处被以精致的碧纱笼保护着，颇为醒目。两人趋前一看，竟是当年寇准的题诗。寇准在拊掌称善的同时，瞥见旁边好友的墨迹，竟然蒙上一层灰尘。正尴尬之际，随行的一位反应较为灵敏的官伎，用袖子轻轻把灰尘拂去。这个动作被魏野看见了，为了化解尴尬，魏野笑着说：“若得常将红袖拂，也应胜似碧纱笼。”言罢两人开怀大笑。这故事，道尽了世态炎凉，以及文人幽默豁达的一面。于是后人便以“碧沙笼”作为受人赏识、重视的典故。

　　宋代之后，题壁的风气逐渐消退，有一说是印刷术逐渐发达，文人不须靠题壁作为发表的平台。话虽如此，但出书在古代毕竟是一项大工程，而且所耗不赀，穷文人还是负担不起。所以陆陆续续还是有人以题壁发表诗文。

　　而近代最有名的题壁诗，当属郁达夫的《钓台题壁》：不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真；曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘；悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。其中尤以“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”一句，常被现代人所引用。

　　不过，此诗虽名为“钓台题壁”，但恐怕不是真正题于壁上的诗。因为原题有序：“旧友二三，相逢海上……”乘船于海上，如何题壁？想必是作者向往古人题壁的随兴及意气吧？