宇宙是这本诗集的抒情对象
《时间的律动》 [法]让·克洛德·安梅森 曲晓蕊 译 中信出版社
[法]让・克洛德・安梅森
《时间的律动》作者、浪漫的法国人让・克洛德・安梅森,用诗歌的语言回溯历史,写作了一本以宇宙为抒情对象的诗集。
不是过往的记忆,而是生命鲜活的气息。
他不会想到(人们)会用手去抚摸那段光秃秃的干硬粗糙的树枝,会端详着枝头那一点儿绿芽――它的新生、复活,而那树木的香气唤起的并不是往日回忆,而是生命的气息。
瓦尔拉姆・沙拉莫夫重寻所失,并再次赋予其生命。
有时,失落世界的闪现不仅重现往日景色,还令失落的世界再获生机,重生。
距今大约2000年以前。
公元73年。维苏威火山爆发――那场淹没了庞贝和赫库兰尼姆,令老普林尼一去不返的灾难就发生在此6年之后。
地中海的对岸。
老普林尼在《自然史》中记述过,这个区域以种植出产美味的大枣闻名遐迩。
阿斯法尔缇湖,也叫作沥青湖(asphaltitislimnè),是死海在希腊语中的名字,老普林尼的《自然史》就是以希腊语写就的。
在阿斯法尔缇湖畔,老普林尼写道,有一座名为恩尕达的城市,那里有一望无际的椰枣树林,除了耶路撒冷,没有别的地方可以与之相提并论。而现在,这城市也与耶路撒冷一样,化为一堆灰烬。
从恩尕达出发,我们到达了马萨达,一座建在岩壁上的堡垒,这里也离阿斯法尔缇湖不远。
那里就是犹迪亚沙漠的边缘。
此时是公元73年。
庞培在9年前攻占了耶路撒冷。而犹太人对罗马统治的反抗也已经持续了6年。
犹太人在6年前重新从罗马军团手中夺取了马萨达,这座建筑在岩壁顶端的堡垒居高临下地俯瞰着死海,守护着一座重檐叠壁的宫殿――希律王在一个世纪前在这岩壁之上筑起了这座宫殿。
而3年前,提图斯的罗马军团已经扫平了耶路撒冷。
罗马第二军团正将最后一个反抗力量的据点――马萨达堡垒团团围住。
没有选择投降,弗拉维奥・约瑟夫斯在他编写的犹太起义编年史《犹太战记》(thejeuishwar)中写道。他曾身为犹太军队的指挥官,但后来向罗马军队投降,来到罗马,成为罗马皇帝维斯帕先和提图斯的座上嘉宾和密友。
没有选择投降,马萨达堡垒中的960名居民、战士一致决意自杀。当罗马军团攻入宫殿的时候,约瑟夫斯继续写道,只找到了5个还活着的人,那是躲藏起来的2个女人和3个孩子。
直到19世纪中叶,马萨达堡垒和宫殿才重新被人发现,从被遗忘的历史中浮现出来。
它们被联合国教科文组织列入世界人类文化遗产。
弗拉维奥・约瑟夫斯写道,在沦陷之前,堡垒内部满满的粮仓,散发着扑鼻的芬芳。里面囤满了大量小麦、葡萄酒和油,各种蔬菜干,还有成堆的椰枣。
20世纪60年代,考古学家在宫殿北侧的残垣断壁之下发现了大量谷粒。
还有枣核、枣子。
2005年,一批研究者开始对这些枣核进行分析。他们在3年之后发表了自己的研究结果。
研究者首先选取了5个保存完好的枣核中的两个,通过放射性碳检测来确定年代。测量结果显示它们来自公元前2世纪~公元1世纪。这个时间段涵盖了宫殿的建造时间和毁坏时间。
接着,研究者把剩下的3个完好的枣核种在土里。两个月以后,其中一个开始发芽。
种子的发育毫无异样。
两年后,枣树发出了第一批嫩枝细叶。
研究者将黏连在侧根上的枣核内壁残片取下,重新测定年代,这些碎片的年代测定结果与之前没有种植的两个枣核完全相符。
马萨达的干旱气候或许是令这些椰枣树的果实历经2000年依然保持生机的功臣。
这些枣树在公元初年产下了这些果子。
生命的暂停是否有时间限度,长期休眠状态下可以在某天被突然唤醒,就像睡美人那样?
如果有的话,这极限又是多久呢?3000年、4000年,还是5000年?