屠岸：诗心无边，生命是岸。

　　我们要去拜访的，是屠岸先生。

　　十月的阳光洒在树影婆娑的红墙上，处处流露着生命的质感。古往今来，这种生命质感最容易被敏感的诗人捕捉到，直至流淌进血液里，最终连那些脱口而出的话语都有了诗意。

　　穿过北方金秋特有的温暖光芒，我们随着蔡克霖、李青松两位诗人缓步前行，循径而去。开门的是屠岸女儿章燕阿姨，她热情地将我们几人领进屋子，短暂寒暄几句，大家围着94岁高龄的诗人屠岸先生一一坐定。

　　诗家的门楣并未有什么不同，然其中住着的人，却是整个屋子的灵魂。身为诗人的屠岸，早在二十世纪四十年代便暂露头角；同时，在英文诗歌翻译领域卓有建树，陆续翻译了惠特曼诗选集《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》《济慈诗选》等作品。在漫长的翻译生涯中，又倾力投入“十四行诗”的写作探索，笔耕不辍，多有佳品，出版了《屠岸十四行诗》《深秋有如初春》等集子。这些成就，奠定了他在当代诗坛的影响力。

　　屠岸先生的书房并不大，却因堆满了书，给人一种温暖、踏实之感。他儒雅地端坐那里，身着雪白衬衣，也如翩翩的诗句一般，生动地汇入身后的书海。每每谈起新诗，年迈的诗人眼里顿时焕发出光彩，让人看到一种精神的穿透力。他语速缓慢，一字一句，却有一种脱口而出感，在场的人分明能感受到有无尽词句在他思想里跳动着，浑厚且充满活力！

　　屠岸眼里的诗歌，是崇高的，是真善美的代名词，他不能容忍任何人将诗歌的这些特质剥离开来。他回忆，自己曾参加某个诗歌活动，活动现场“有那么一个人，自命也是诗人，可是拿着一个横幅，上面写着‘诗歌垃圾运动’。我就很气愤地说，既然诗歌是垃圾，那么你到这儿来干嘛，别参加诗会，直接到垃圾箱里就可以了”！他语词间的嫉恶如仇，他神色里依然如孩子般的调皮，令在场的人听了哈哈大笑。继而，他不自觉地朗诵起同辈诗人那些经典句子，这让人心生力量，感受到诗歌所内蕴的澎湃之力。和那些内心有一股子张力的诗人一样，任何词句到了他的齿间，都有了情感、有了灵魂、有了锋芒，仿佛经了他的言说，诗也才能成为诗。也许，只有诗人口中的诗才是诗，这完全不因他口齿伶俐与否，只因他是带着情感、从灵魂深处发力，用心言说的缘故。

　　诗歌到底要表现什么、不表现什么？诗人的创新与颠覆，需要恪守一种什么样的尺度？谈到有关创作的话题，他总是意犹未尽。“在诗歌界有一个口号，叫‘颠覆崇高’，就是要把崇高给颠覆了。”他抿了一口茶，若有所思，继而愤愤不平：“你颠覆崇高，是要歌颂卑劣么？”又道：“还有‘颠覆英雄’。你颠覆英雄，是要歌颂叛徒么？”老先生言辞激动，语带锋芒。“还有‘颠覆语言’——语言都颠覆了，你还写诗干嘛？”温文尔雅的老先生，似严肃、似半开玩笑地说。其实，读过屠岸诗歌的人都知道，他极为推崇莎士比亚“十四行诗”所体现的严谨和法度，自己译诗、作诗可谓“一丝不苟”，那种胡乱而为在他眼里实为对诗的大不敬，是对自身才情的辜负和滥用。他极力捍卫诗之所以为诗的“尊严”，令我们这些常常随意为之的后生肃然起敬。

　　“当今诗坛，有一些奇怪的现象。”良久，屠岸先生沉吟道。“我接触过一些年轻人，他们很认真、很努力地写诗，也取得了不错的成绩。但有一些人却遭遇了不幸，非常可惜，比如大家都知道的海子、昌耀。海子很有才华，却选择了卧轨，具体原因至今都不是很清楚。昌耀有个漂亮、有才华的女朋友，二人的恋爱在外人来看是很美好的，可有一次女友去西宁看望昌耀后，昌耀未能如愿将其挽留，随后就传来了他跳楼自尽的消息。”类似悲剧的不断重演，在他心中留下了深深的刺痛。“世上始终有一些不如人意的事情。苏轼有一首词说得很好：‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。’作为世人，我们都希望人长久。”他望着在场的人，语气有些哽咽。

　　“中国新诗发展到今天，已经百年。我们回顾、总结一下就可以看到，优秀的诗人遭遇不幸并不是个案。”屠岸先生将思绪引向了时间更深处。“有一位诗人叫朱湘。朱湘这个人刚直、耿介，曾留学美国，写过一些非常优秀的诗，比如名篇《采莲曲》就是很有节奏的——你读起来就好像身在采莲的船上，人摇着那个撸呀，一晃一摇间，给人一种很高的美感。他回国后需要一份职业、有一口饭吃，后来一所大学聘请他做教授。但由于这个人比较耿介，显得不太随和，人际关系并不好，一个学期以后就没有被续聘。那时候没有被续聘就等于失业了。朱湘因此对这种黑暗看不惯，觉得与现实社会水火不相容，就在从上海到南京的船上跳进了长江。”他轻晃着身子，竟漠然诵起了《采莲曲》。

　　“这些都是中国新诗史上的悲剧，我们希望这样的悲剧不要再演，希望今天的新诗人能够有一个良好的环境，使得他们的才华能够充分地发挥出来。当然，这个世界上的事情很难一切都如人意，但是我们希望这些不如人意的事情能少一点。”生命，永远都是最能触动人的话题。看着他陷入深思，在场的人也都沉默了。

　　是啊，人们常常误将诗人当作战士，以为他们的肉体可以独当一面。可在现实面前，赤子之心总是不似想象那般坚韧，如那雷鸣闪电，瞬间即熄。唯有依靠精神的力量，一些人才走得远些，超出现实人生一般所能抵达的界限。试想，哪一个诗人不渴望在生活里揣梦前行，不至于为生活所累，保持个人的尊严？谁又愿意以生命来抗争，换取精神的空间？但对于一个能够自由活着的诗人来说，便有责任呵护好这份活着的美好，避免一些毫无价值的轻生。

　　大家还谈到穆旦，谈到郑敏、雷抒雁、李小雨等诸多诗人，谈到诗人的一生及这一生的故事。无论生命长短，诗人们都将自己和所处的时代紧紧捆绑起来，同呼吸、共命运，都在用无尽的诗心不停地书写着，留下了烙有个体与时代印迹的不朽作品。“郑敏老先生的诗歌是很优秀的，大家都知道《金黄的稻束》，‘金黄的稻束站在/ 割过的秋天的田里，/ 我想起无数个疲倦的母亲，/ 黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸’……‘金黄的稻束’给人一种温暖、疲倦的感觉。为什么温暖？为什么疲倦？诗歌的内涵是非常深厚的。”他语重心长地鼓励大家多读经典作品，提升创作的思想性。

　　最后，年近百岁的屠岸先生为年轻诗人题下赠语：“吾不问生存之久，暂只问在生存期间完成何等业绩！”话语里，体现的是一个前辈诗人的不知疲倦与孜孜以求。是的，生虽有涯，诗心却是无边的，那从唇齿间迸发出的滚烫诗句，值得每个诗人去为此努力。

　　短暂相逢后，我们满怀收获，匆匆别过。作为诗人，屠岸先生接受过一个时代的照耀，也经历过一个时代的苦难，政治的宏伟与生活的琐碎，在他诗里都留下了倒影。他让我们看到，真正的诗人，常在文字里流露出他的坦诚、他的热爱，他对一切的理性批判与热情接纳，连同那份面对生命时五味杂陈的执著！

作者简介：

　　刘青松，《基础教育课程》杂志编辑、记者。

　　马文秀，90后诗人，现为Art Touch点滴艺术、《WM财富顾问》、中诗网编辑。