长安瘦马：《此中有“真气”》——慕白诗集《开门见山》读后

　　在我眼中，有两个慕白，一个是我称为“慕公子”的慕白，这个称谓源于两年前我在做“瘦马读诗”专栏时遇到慕白的一首诗《做一只水上飞的鸟》，在那篇读诗札记中，我把含蓄古典、奔放现代、萧散自放的慕白称作“慕公子”;一个是我称为“慕大侠”的慕白，这个转变源于去年在文成和他有了近距离的接触交流，被他的疏狂、豪放、侠义的性情所感染，在百丈漈，我吟出一首五绝：春落一滴水，文成百丈诗。疏狂篝火旺，慕白又传卮。

　　这两个是不同的慕白，一个是一手执笔写出锦绣诗章，一个是一手举杯大口喝酒大块吃肉，细思起来，这并不矛盾，这两个面粘合起来，刚好就是一个典型的诗人的形象。而说到底，诗人不是奶油小生，也不是放浪形骸的浪子，而是一个具有着特殊气质深度敏感具有超强意识和意志的水母，他触碰外界的温凉会自发出不同的形制和光泽，用以抵抗和自我安慰。我这样说有些理想主义，这种“理想主义”是慕白带给我的，当我读完了他发来的诗集文稿《开门见山》，这个词汇就毫无理由的蹦了出来。

　　在《开门见山》里，慕白把他近五年的诗歌进行梳理，分“海边书”、“日月山”、“ 安魂曲、“你是庙”四个专辑结集出版。齐头并进的四个专辑就是四个力量均衡的方面军，寄赠、游历、安魂、亲人，从恣意挥斥到儿女情长，从兴致勃发到黯然神伤，使这本诗集的内容丰富饱满起来，既有天马行空的飘逸神采，又有含着泪珠的人间烟火。慕白有一部分诗的题目很古典，比如开篇之作《与芷父夜游长江兼致屈原书》、比如《黄河颂——与叶舟、张执浩、臧棣夜饮》、比如《九月九日忆山东兄弟》等等，细读之后，我发现，这是慕白诗歌的一个特点，也是慕白诗歌艺术追求乃至人生追求的一个方面。单纯在诗歌艺术层面上来说，慕白血液里有着深厚的传统文化的积淀和素养，和杜甫梦到李白一样，和李白《送孟浩然之广陵》一样，雅趣弦歌，诗歌的风雅和美是每个诗人的桃花源，慕白践行着这种理想，但他不是复古的，也不是旧壶装新酒，而是把古瓷残片收拢起来，粘结成一个现代的情思，锔、缝、补，这是艺术的新的形式，就像我们在博物馆中看到一个古瓷瓶，一个修复的古瓷瓶，残缺的部分被白石膏填补，缝隙处显露着一条白线，它的灵魂还是原来的瓷瓶，但已经不完全是原来的那个瓷瓶了，它以新的形式出现在我们眼中，有了另外一种艺术性，这就是我在读了《开门见山》后，对慕白诗歌产生的初步的、外在的、还没来得及思考就扑面而来的一种感觉和认识。

　　“大夫，我依然在小县城当公务员

　　文成古属越国，现归温州市

　　还在中国。但我的父母双亡，我的荷包羞涩

　　我很少会失眠，偶尔才忧国忧民

　　“去终古之所居”，溪山颓废

　　空中有霾，包山底的小溪不见了

　　飞云江新修了水库，人是物非”

　　“就像我写下的诗，总是南辕北辙

　　辞不达意，我曾经目睹过许多事物的真相

　　但我不敢说出来，我就是我自己的佞臣

　　我喉咙的葛洲坝，挡住滚滚长江东逝水

　　我在纸上流放，我无力为自己招魂”

　　这是慕白在《与芷父夜游长江兼致屈原书》诗中的两个小节，我摘录出来就是证明慕白不是在诗歌的形制上简单的学习古典诗歌，而是赋予了诗人所处时代的生活气息，也就使诗歌具有了时代的现场感，就拿本诗来说，慕白如屈子长吟一般，敞开内心诉说内心的苦楚和迷惑，遣词用句如滔滔江水，这种表达使诗歌进入了形而上的一个层次，就像孔子问道老子、东坡荡舟赤壁，慕白面对滚滚长江，引发出这无限的感慨。

　　慕白的诗歌语言是通俗的，他不用华丽的辞藻去渲染营造诗歌的氛围，这本诗集里的诗歌都是他生活和思考的场景再现，他直来直去不绕弯子，率性的表达，无形中在他的诗歌里暴露了他的性格和诗歌艺术特质。第一个特质是“豪气”，“魏晋高风，忽焉而去，倏然而来/今王生者，文成王国侧”,当然，慕白在《晋祠览古》 这首诗中只是借自己的姓氏调侃，但在他的诗中随手就能捡到豪气干云的句子，特别是在“海边书”、“日月山”这两个专辑中，慕白的胸襟和诗歌气势就像他家乡百丈漈的瀑布，迎面砸来;第二个特质是“义气”，这个义气包含了对朋友对父母亲人两个概念，对朋友他写出《赠崔完生》：“这世上/会不会有一个人/相隔三千里/像汪伦当年请李白一样/叫我去看桃花/还请我喝酒”，对父母他写出“妈妈，一个月又一天了/您走后，我不敢哭，我怕您不高兴”，一句妈妈，我真的没有哭，别样的揪心，霎时我的眼睛就湿润了;第三个特质是“灵秀气”，慕白豪侠仗义，但他的诗歌却很有灵秀之气，即便是写些大题材的诗歌也透出灵动秀敏，比如这首《黄河词》：山是大地的连襟，牛羊被夕阳吞下/白天和黑夜成为兄弟，人向高处走，水往低处流/人走得比水流更急，而高处仅有一条小路//河水委身大地，像无人拨弄的琴弦/心退回到彼岸，旋涡，使水再次遇到山/河把自己的外衣扔在此地，灵魂脱身而去;第四个特质就是“孩子气”，其实这个“孩子气”应该是一个诗人必须具备的诗歌特质，保持原始的未经侵染的纯元之气让诗人之所以成为诗人，在慕白的诗歌里一些纯真妙趣横生、寓意深刻的诗句脱口而出，“试问这残山剩水，竟是谁家之天下/仰天长啸，我，我，我……/如梗在喉咙里，我的脖子伸出再长/我的歌声始终不如一只鹅”——《 暮春义乌江别芷父》, “我的举动，惊动了保安。他查验了我的身份后/才发现，我闹了笑话，拿错了卡/我手中的是一张外省的、包山底的身份证”——《酒后》。

　　豪气、义气、灵秀气、孩子气，行文至此我分不清是在说着慕白的诗歌还是说着慕白这个人，其实我讨厌把诗歌和诗学变成玄学和显学的一些说辞，作为诗歌，万变不离其宗，那就是一个“情”字，慕白的所有情感都显露这里，他是那么的朴素和真实，你很容易融进去并且感动并且会引发出你自己的思考和创造。这是一个审美的愉悦的过程，我很享受这个过程，尽管我在慕白的诗歌里读到了许多痛点，有的还不忍猝读，但这些足以让我发现慕白在理想主义和现实世界中的反思和挣扎，也许我这个发现是不准确的，可是我还是认为慕白的诗歌，就是被理想主义和现实世界挤压出来的水!

 

慕白的诗
 
将进酒
——与蓝野、唐力、芷父诸兄在茅台镇
 
酒里有各种精灵，我们不能逗留太久
不要道晚安。向酒倾述心事
不合时宜，秋风像颤音的花腔
大家都是失败者，我怕黑暗，怕幽深
我还怕酒后爱上酒，这空荡的异乡
我更怕爱上你，隔壁卖酒的姑娘
没有月光，太阳和雪都会匿藏
我一直是夜色的影子。寂寞百年
我们都是候鸟，来自南北
醒来就分开，但不知道明天该去哪里
瓶中只剩小半杯酒，酒铺的灯光摇曳
酒是情人，酒是安魂的村落
在酒中，饮者都寂寞，我记得那一瞬
酒是我的家，酒是我的天涯
你可以叫我酒先生，天亮之前
每个人都应有许多的时间，陪星星喝醉
酒是仇人，酒是一柄剑，酒见血封喉
酒是五毒教，酒是美女蛇
三杯下肚，我仰天长啸，我歌我舞
投壶、射虎。千古兴亡，醉里乾坤大
举杯在手，我气贯长虹，在过三巡
管他多少事？酒桌无敌友，酒品即人品
三分痴七分醉，天下英雄谁敌手？
在夜里喝酒，四野空空，雨过河源
今夜已无故人来，山色暗淡
风卷残云，再好的酒也不醉人
游子意，故人情，千杯少
独自喝酒，是一件相当危险的事情
我始终看不见自己的南山，请干了杯中酒
然后像身后的赤水一样，明日隔山岳
各奔东西，从此是路人
 
海边书
 
我闲居已久
整日无所事事
如果你也有空
请来跟我一起去海边走走
 
酒只够两个人喝，人多了不行
明月还剩许多，只管拿去，只是天
在海边黑得越来越早了
 
我不是来度假的
我对孤独深度过敏
一风吹草动，我都深感不安
房门没有上锁，你推进去就是
 
昨夜桃花盛开，醒来发现又是在做梦
大家都很匆忙，谁也赶不上过去
人生有如候鸟，爱自己就是爱他人
 
我懒得出门，已无天命之忧
没有那么多为什么，写诗是无用的
我从没有过逐鹿中原的野心
我只珍惜眼前，我爱的和爱我的人
我和海水不一样，爱就深爱
 
 
天葬台

羊低着头在不远处吃草，像一堆石头
诵经的人转着经筒
 
暮色如碑，风中的枯草
犹如经幡在舞动

谁活着不怕刀俎
兀鹫才是神的使者

没有看到天葬师
刀，斧子，静静地，散落在地上
 
安魂曲

雨下了一夜
已淋不湿他

某某，某某某
墓碑上
有些名字开始模糊

他曾经在我们中间
他应该是个好人
不知道活得好不好

在生前
他可能胆小
他或许晕血
他甚至恐高

现在他不怕人评说
活着的功过
只是踩死一只蚂蚁
他肯定也有过爱情

和亲人们一起
埋骨青山
他没有恨
眼睛闭上的时候
他宽恕了这个世界
 
妈妈，我真的没有哭
 
妈妈，一个月又一天了
您走后，我不敢哭，我怕您不高兴
我已经长大成人，妈妈，我真的没有哭
妈妈，镜框里的您音容依然
可我看着总是模糊，我用手擦
用纸擦，用布擦，用毛巾擦，用衣服擦
早上又用干净的水擦，擦拭很多遍
还是模糊，怎么也看不清，妈妈
妈妈，一层玻璃，虽然隔着两个世界
但是我知道您在看着我，您不放心
妈妈，我很乖，真的没有哭
只是眼泪不听话，我控制不了
妈妈，我已经长大了
妈妈，我真的没有哭