美国《新大陆》诗刊2021年12月号推出“中国民刊主编小辑”
江苏《南京评论》主编
黄梵的诗
野猫
每天傍晚，那只野猫就像夜色
悄悄来临，它没有苟且偷生的低贱
它用优雅的步态穿过苦难，走向我
它不像人，会把脚步声走得像歌声
它没有让人劳神的名字
身上的绒毛，比任何名字更可靠
它用隐士身份，配合着这漫漫长夜
我撒下的猫粮，能把它的命运拖入小康？
我的施舍里，到底有多少真心？
也许这施舍，只是抵御虚无的一种风情
在黑夜打烊之前，就连星星的酒窝也不真实
多么香啊！它的吃相是银行
一样存着人类的饥馑
它浓密的绒毛，也像人类的棉衣
一样有着过冬的警觉
我用口哨，打造着它和我的方言
每一声，都是一粒憧憬
重庆《大风》主编
吴海歌的诗
我们在床单上起起伏伏
我们在床单上起起伏伏，
仿佛在云层里日升日落
这个洁白的世界，也有弄脏的时侯
也有清洗，和折叠的时候
我们喜欢在床单上，做各种事情
甚至，练习飞翔，和死亡
床单何时变成了一只鸟，裹着自己飞行
何时，又有了漏洞
使我的爱情，漏成了忧伤
新床单，和旧床单
是我睡过的新旧两片云
我挣扎过，像红日被雨水熄灭
又像霞光破开云团
我在床单上，睡成了符号
睡成了绵羊、马蹄，和狮子
这床单，真的成草原了吗
它将被四季，染成什么颜色？
安徽《诗家》主编
陈韶华的诗
春鸣
青花瓷上泛起蝌蚪嫩绿的舌头
遮天盖地 清粼粼的鸟语
大山迎风暴长百尺 新笋奔月
大湖波光之上 鱼籽绑架蟹群
你的人即兴生出翎羽
在金翅雀的咽喉中
扑簌簌插翅 脱颖三千里
我们穿梭于自己先前的形体
一群新孵出的莺鹭
在芦苇的丛林间窸窣迷藏
重大事件终于在凌晨发生
留给世界爱的迷面 欲的谜底
又一位国王带着不可分享
死亡后的喜悦 向春天告密
广西《星期三诗刊》主编
麦子的诗
不谋而合
谁是你的伟大
最后的命名
危在旦夕的声音
一面镜子
突患感冒
想起阿司匹林与
维他命
康泰克与急支糖浆
彻底颠覆
从未有过的谋杀
以及一直以来
时间允许的下葬
欢迎随时迎接恭侯
坚定绕开黑暗压倒的办法
名声联系不满
从不断中走来的贡献
仅低于感官的直觉
低于酒精的问侯
福建《第三说》主编
康城的诗
当时
你在那里，海边的石头房子
听到比海更震颤的涛声
我的书桌上，平静是虚幻的词
我们现在的笔，并不是笔
只是唱片的指针
不是纸和笔的对话，最好有镜子
看见我们的真实，镜子没能力虚构
一个人的起伏曲线
每个人上场的机会均等
我的银行里储蓄并不丰厚
只有嘴唇和鼻子
不适合公众言说的新闻和旧事
恐惧、焦虑、压力、快乐的美妙身体
我在书桌上写下的你
只是简单的语词
不可能是你的复制
香气透不过一张纸
江西《诗江西》执行主编
李贤平的诗
耳听或者目击的城市
一首忧伤的歌曲
唱遍大街小巷的居所
炽热的目光被冷漠的蓝天
击打得七零八落
抵达大江的彼岸
需要经历漫长的泅渡
把布满棱角的石头
抛向大桥的中央
人群踏过，感到
前所未有的懊丧与恼恨
空空洞洞的言辞。遮住
枝头果实的视线
一株与一株的对话
讨论合作与分工的意愿
少女挟着秃顶老头
大摇大摆晃过街心花园
春天的背影已经走远。
她已度过蜜月
离冬天还隔着
一条河洪汛与干涸的过程
一场大火。揭穿
整幢大楼的谎言
人们大喊大叫。赶跑
往日的谦恭与文明
灰烬之后，才知道
犯了同样一个不可原谅的错误
工地的战争仍在持续：
从春天坚持到冬天
脚手架摆在挑战的雄姿。
再到春天还有多远？
从火车站到汽车站
只有五十米的间隔
漂泊的旅人。逛厌了城市的一角
饥饿的的士掏光他的腰包
游弋的马车，跨过
市郊草原的陷阱
鞭子扬起，帝王出征的豪迈
少年在路口等待公交
摸出陌生的地图
一只粗壮的手
挺进打开的行李包
里面和外面同时充满
强烈的诱惑触目惊心。
事实打消他所有的喜悦
气急败坏和恐惧
映在少年稚气的脸庞
生活放纵他失意的情绪
狼狈大意的行人
在新华书店的角落等待平静
目光直刷前方
艳丽的裙裾高挂对面酒店的门帘
太阳露出红红的脸：
醉酒后的羞涩
宽阔的大街
淘洗得闪亮闪亮……
广东《女子诗报》主编
晓音的诗
桉树叶子哗拉哗拉的响
正午时分
我看见一个人
独自走进桉树林
那时，阳光很好
那个人的背影
隐隐约约的
他每走过一棵桉树
那棵桉树的叶子
都会哗拉哗啦的响
我喊那个人的名字
桉树林都会有
片刻的寂静，阳光
就会把他驻足的那棵桉树镀亮
那个人
仿佛行走在时间的竖琴上
他每移动一步
阳光都会在树叶间
掀起波浪
贵州《大荒》主编
孙守红的诗
春天来到荒野
我深怀恐惧，对于黑夜
寒冷，某个人或某个组织
不敢言语，不敢腹诽
肉体和灵魂整夜整夜地煎熬
辗转反侧——
等待着今夜的惊蛰之雷
有人这样告诉我，雷声再大
也惊醒不了贪睡的和假装睡的
更何况是这样的一群——
行尸走肉
荒野上的冷风告诉我
其实，雷声早已来过
春天已经到来！
立于山巅之上，我满怀惊讶
春天已经到来——
有桃花用鲜血怒放
有韭菜用青春等待收割
江苏《吾园》主编
宗昊的诗
风
有些风，一开始吹就落入俗中
也就没人会在紫竹林中听箫声
没有蜻蜓在池里涉水
它们都具备了童话故事的属性
街道，深谙于冷清
适合在黑夜造梦，在量子中纠缠
在墙壁上，长出一朵未名的野花
愈长愈烈，没有颓败的迹象
在风中，容易被超现实主义
我自认为不轻易被意外所迷住
江北的花，比较精于写意
隐匿在水边发电厂的鸟飞出
一只昆虫昂起头学习飞行的技艺
渔民在另一岸拍起手掌，风继续吹
吹出了风神的前生与后世
讲述滩涂上所发生的怪闻杂谈
四川《彼岸》主编
阿索拉毅的诗
万达广场
天空中圣鹰俯视大地，祭师在虚空中
呢喃，甘嫫阿妞跳进水池游泳
火葬坟场上的父亲望向故乡的背影
戴着蓝色口罩，儿子骑上旋转木马
超时空的灯光怱明忽暗
冬日里暖冬的蚊子，围着吸血鬼
嗡嗡作响。广场上川剧变脸
飞镖刺穿气球，小吃填饱肚子
商场上严肃与笑脸，讨价与换价
此起彼伏。怱的一声，
离地三尺，慰蓝的天空紧抓
汽车的头发，重重地砸向电影院
贵州《诗歌杂志》主编
赵卫峰的诗
鸟鸣涧
鸟用翅膀扑空，使峰生动
以投影，试探一条流水的自在
和透明
鸟盘旋。用飞翔告诉
光天化日里的暗
并非一成不变
相对而言，峰是安详的
满身的草树体现自然的善
以及耐心：一条流水流啊流
在这儿翻身，在这儿飞跃
形成高潮，不是没有原因
鸟应该将这些都看在眼里了
但是从来没有人
能够从一只鸟的嘴里掏出秘密
阅人无数的鸟
显然比人更能藏得住事情
四川《零度》主编
笑程的诗
暗夜
灯光的手偷摸城市的档口，
逐渐消失的小青瓦
渐渐开始脸红。
不足零点一个平方的单价，
热心热肺地奔跑
调节视线，
抬头远处的灯光忽闪忽闪
——前世的魂魄开始游离
呼吸红色的烟味，
在807开怀。
倒地的树影窜入有火苗的地方，
突然喷嚏
惊醒腊梅朵朵。
春天开始拼凑梦想，
人类鼾声大作
一种隐瞒蔓延到天亮。
三三两两的孤魂野鬼
借助二两胆魄
小调悠扬迷人，
给冬日的城夜营造一座花园
酒店就有入住一丝不挂的理由。
这个时候，找不到文字传达爱意
拧开摩梭王子刘二车送的自家酿——
“忍受孤独，
就是在隐喻的时光中偷喝水酒”
等到天亮和等来夜晚
其实时间都等同，只是晨起时
皱巴巴的内衣在洗衣机里求得了舒展。
坐在不见风景的窗前，
兜里的钞票说：
明天又有新开的楼盘。
江苏《扬州诗歌》主编
庄晓明的诗
波兰的忧郁
在一首中国诗中
扎加耶夫斯基读到了一千年前的平静
读到了一只船篷上的雨声与时间
读到了诗人的虚妄与偶然
而我在扎加耶夫斯基的读诗中
读到的是波兰的忧郁
它雨声一般在时间中平静地渗透
没有一种地图或疆域
能够将之固定
四川《芙蓉锦江》主编
杨然的诗
冷的溪谷——回论坛探亲
冷的溪谷，一道虹落在这里
接连十二春秋。我曾飞进飞出
后来就凝固了。有云朵碎掉
雪纷纷下。我是最后一棵冻僵的草
花已开过，莫怨恨鸟向南飞
鱼们时沉时浮。莫怨他们！
冷就冷在流水向东，忽然又向西了
花瓣入泥，偶尔想起光彩相映的涟漪
冷的溪谷，我在今夜悄悄为你频频举杯
上海《新城市》主编
玄鱼的诗
脑袋给人生斟佳若
夸你过目成诵
你意满于自己饱览群书
且慢，知否这脑袋
不能只成为了书橱
甚至是仅有机械性
而傻样成复印机
那里应该是非物理性的
加工作坊。或烘培或酵酿
必须把早春茶树叶
变化成龙井铁观音大红袍
沏上光阴的溪水
才能给人生斟上香茗
北京《北京诗人》主编
木行之的诗
老渔翁
老渔翁收网，不紧不慢
收起了一条河流
木船，是一只大号的鞋子
竹篙是拐杖
他与河流较量一生
彼此知晓脾性
水面愈平，愈加小心
随时会起风浪
福建《诗》联合主编
阳子的诗
污迹
一整天你都在研究
如何摆脱一滩污迹的围困
洗涤的水泼向空中
你听到潮声由远而近
再由近渐远
落下的几滴，落在你灼烫的手心
一同落下的还有未被命名的空气
你蜷缩着
用身体围困灵魂
一滩污迹开口说话
说安静的颜色
说白天的天空以光亮为食
而夜晚，灵魂做的梦飞向深处
死亡来临的时候
时间是可以看得见的固体
平民之死和英雄之死
没有什么不一样
哀悼的话留着以后再说
现在的问题是你面前的这滩污迹
并不是人人可以看得见
甘肃《轨道》主编
孙立本的诗
白雪中的黑煤球
落日烧成马蹄铁，溅出火渣白花花的雪
落在人间的大地和枝头
垃圾堆里，一坨黑乎乎的煤球似乎在动
黑乎乎的煤球突然直起身子
露出旋在眼眶里两颗贼亮的珠子
他翻检那些被生活遗弃的事物，把它们
一一塞进蛇皮袋。一切被遗弃的
在他心里，才是可靠和有用的
黑乎乎的煤球蹚过深深的雪，寒风
抽打着他布满漏洞的破棉袄
鞭子有些蹒跚
白雪中的黑煤球，让黄昏吐出的冬天
苍茫，也具体
福建《水仙花诗刊》主编
吴常青的诗
塔山黄昏
两个人去塔山，正好是黄昏
数不清的台阶，正好似琴键
脚步起落，正好按到黑白键
只是演奏者不自知，旋律低徊暗喜
奎光塔东侧，正好一轮明月
瞬间你以为是休止符，头脑空白
西侧的斜阳发出柔光，穿越枝桠射来
黄昏的听众，渐渐沉入黑暗的甜
北京《诗参考》主编
中岛的诗
叔同兄
叔同兄我已转世
又来到你的院子
却不见你
只听到你的长亭之歌
一直飘在院子的上空
你到了哪里
我找不见你
我静静地坐在院子
为我们的曾经回忆
那股滋味从池塘翻起
在没有阳光的日子里
散着冷气
悲伤的别离
换成一个时代的故事
跨越大江南北
跨越一个个世纪的风尘
如果我也在宗山南
是否会把你多留几日
已无视红尘的身体
把一张床塌
留在了红尘的今天
谁会掀开天空
看一下哪里不同
叔同兄，我正在把你
着装而唱的京剧拾起
我不懂你吗
是才华满腑
装着儒释
还是诗赋与参天
让世界留下你的不死之钟
敲响每一有心境的心
那完好的思索把你的一生
都种在泥土里
这是我们的约定
永远的生长
与日月和时间一起
愿天下常有你的脚步声
慢慢的再次
走到我的面前
重庆《国际诗歌翻译》主编
野鬼的诗
陀螺
一个巨大的陀螺
已经旋转了几十年
还在不断的旋转
旋转
旋转 旋转 旋转
旋转 旋转 旋转 旋转 旋转 旋转
旋转 旋转 旋转
旋转……
那么多人
哦，那么多人围成一圈
屏住呼吸，看着中间
那个巨大的旋转速度越来越慢的
陀螺——
一个越来越小的黑点
会不会在下一秒中不支
倒地而亡……
上海《大陆》主编
郁郁的诗
白的更白，黑的更黑
明天，地下的冤魂不离不弃
哪怕哀号的旗帜悬在半空
明天，生还者的惊恐将永存于
明天，会有多少不安的地名冲向广场
哪怕它们总是来自贫困和荒凉
明天，车轮将运走瓦砾和悲伤
哪怕生命的钢筋早已落入他人的钱囊
明天，天堂也挤满了高低不平的待遇
哪怕老人和孩子理应获得更多的庇护
明天，感恩的举动仍然自下而上
哪怕神不得已暂停了布道
明天，谁敲响了钟声和梦魇
哪怕手臂的挥动只是无助的呐喊
明天，白的更白黑的更黑
哪怕拯救的金币撒满死者的坟头
四川《屏风》主编
胡仁泽的诗
3月26日
今天，海子的忌日
他的诗像一个个水漂
有人碰上，发出水泡破裂的声响
今天，汉口殡仪馆领骨灰的家属
排起长长的队伍
想下的雨，堆在心口
缓慢队伍的投影
举着自己木质的锄
欲敲这尘世，这三月没有回音
雨的另一面，在天上的起跑线
人世有另一面
在今日，一场暴雨似是而非
鼓里有压裂的潮水
抖逝的骨尘，鼓心等着刀刃般
捶击，在波浪传递一寸寸此刻
重庆《三峡诗刊》主编
周鹏程的诗
新的一年
给我们一个忘却的理由，好吗
庚子的年轮惊心动魄
我们诚惶诚恐跨过了那道门槛
天空灌满五颜六色的春联
大地深情地呼唤春风
噼里啪啦的爆竹声
是时光在岁末发出的集结号
是归队，也是出发
过了这个除夕
我们还要去一个新的未来
给故乡敬一杯酒
对北斗七星说：相信明年
给正在赶路的兄弟姐妹敬一杯酒
对自己说：加油
给奋蹄耕耘者敬一杯酒
对春天说：牛气冲天
新的一年
万物音符都是新的
如果有一朵花在此时盛开
一定是雪山飘来的祝福
广西《麻雀诗刊》副主编
周统宽的诗
这个夜晚
这个夜晚
红杏注定要出墙
狐狸精身怀绝技
一只怀孕的猫
正以正宗的猫步
远离人群
这个夜晚
小荷踮起脚尖
露出水面
月亮在天空打坐
念经
木鱼声
缭绕成时间的灰烬
风在我的耳廓上磨刀
香火准备劫杀一枚
叫春的青衣
宁夏《原音》主编
阿尔的诗
天鹅卷子
总要离得那么远
转过身去看见天鹅
云朵锦瑟悠然
荡漾在哈巴湖上
其实这一切
不过是对世界的想象
她并不在那儿
就如同天鹅的存在
“我们熄灭了太多的火与花朵
就等同于涅槃或是灿烂
你看那天鹅休憩于你的臂弯
姐姐你是世界最美的曲线”
重庆《几江诗刊》主编
杨平的诗
铜罐古镇
铜罐驿古镇之所以叫铜罐
是因为在这里挖出了文物——铜罐
铜罐驿古镇现在称为铜罐古镇
那个驿字是什么时候弄丢的
古镇也不知道
古镇现在只居住着两户人家
一户在古镇的入口
门上挂着一个招牌
——古镇第一家刘豆花
据说，在这里喝酒吃饭的
大都是来这里怀旧的人
古镇另一户人家
在古镇的中间
我想这家应该有一个
会讲故事的人
但屋里空空荡荡
——好像没人
古镇其他房子
不是坍了、塌了
就是墙上、门上写着——
危险，请勿靠近
上海《借》主编
白江的诗
记忆
啤酒原来是中国制造
列举彰显美国的泡泡
剥开广告上宗教的影子
我受雇于它的记号
诗人总想有第三只眼睛
影子却让他们遮蔽了心
卡尔菲斯的诗，啤酒屋
我喝下一生的孤独
我是告别舞台的小丑
诗歌圈豢养了一群动物
不求谁来标榜自己，
或者教他人去放纵那所谓的“诗人”
谁能够迫使语言服从？
倾其所有五分钟短暂的虚荣
海上法租界 辽远而孤零
我在嘈杂的喧嚣中
孤独的躺下近乎病态的绚烂
大海与风暴摇晃我们的小船
重庆《广场诗刊》主编
刘晓箫的诗
人类的肉身
逛街驴行逢场赶集
我从不看闹热只看屁股
肥美的屁股
干瘪的屁股
性感的屁股
懦弱的屁股
夹谎言的屁股浮肿
夹屎尿的屁股紧张
夹情欲的屁股焦燥
夹权力的屁股高傲
有的屁股不谙世事张狂
有的屁股恪守道义中庸
有的屁股暴戾遭人鞭挞
有的屁股唯美取悦于民
嗨 这些屁股
从来不夹真理
云南《诗蕴》执行主编
李日月的诗
痛苦哲学
必须照会国家 通知宗教
空间需要知道 时间也要明了
痛苦圣洁而伟大，是神一生凭借
离开它，你就是美丽可耻的妇女
而你灵魂之神性光辉内在
并不是因为不妥的政治 才四射
今晚我占用男人形象敬你一杯忧伤
我是否该抱住你，大哭一场
爱上你，我感到人类住满大地
那多数人和少数人的故事，万物皆无力
一个人守住痛苦 许多人共建欢场
人类美丽而可耻是我永恒的悲伤
重庆《重庆诗刊》执行主编
刘清泉的诗
夜哭
我曾多次在深夜里听到小孩子哭
水在水上颤动，风在风里沉寂
樱桃在樱桃树上速生速朽
小孩子在深夜里哭
一声就足以唤醒母亲无边的柔情
时间从时间旁边滑过
我的位置也不在位置上
我为自己总是迟到而惭愧
小孩子用哭声证实了——
是谁在墓园游走，一寸一寸地老
永不孤单
河北《67度》执行主编
林荣的诗
卷首语
灯下。执笔者在扉页写下：
当现实和人们已不再令人着迷
困惑。瞌睡。败坏的味蕾
归顺的囚徒
不知所往的游荡
执笔者接下来写道：别惊醒安睡的鸟儿
但空中的雷，还是来了
雨，还是来了
他的笔锋继续切下去：
在一个激情和颓废共存的城市
谁将有勇气和智慧探秘深处的漩涡——
那些尖锐的、黑色的
未名区域
北京《访谈家》主编
張后的诗
三只黑天鹅
一只在左边
一只在左边的左边
只有另一只比较独立
既不在左边
也不在左边的左边
江苏《左诗》主编
冷眉语的诗
叫醒
我一直密切关注
它发出的最早信号
口罩还不能摘下
说话时，薄纱在口上起伏
一双镜片像起雾一样
令人绝望。也勾起人们
对春天的深度理解。不是吗？
花朵注定要饱经摧残
镜片也会被时间纠正
所有的词语
最终得到宽恕
我不清楚到底有哪几种鸟类
也不清楚是哪一只鸟最早
站在枝头啼叫的
在清晨巨大的共鸣中
江苏《盐》主编
麦子（女）的诗
我没能锁住身体内奔涌的泪水
那扇门，孤独了许多年
它深埋着，比旧
还旧的光阴
生锈的铁锁
还在寂寞地等着，年少时
出走的钥匙
一首老歌翻墙而入
老屋的记忆，开始
鲜活。如一轴
蒙尘的画卷，在黄昏里
丝绸一样打开
一种疼，大面积地溃散
我没能锁住
身体内奔涌的泪水
就像七年前
母亲，离开后的那个晚上
抱着她的相框，一个人
在黑夜里
嚎啕
湖北《汉江》主编
周庆的诗
画饼的人
老五是一个画饼的人
他画的饼小有名气
他从来不用笔画
他的嘴就是一支画笔
他画的饼色泽光亮恰到好处
每一个人都想吃他画的饼
他自己说他自己都想吃
半夜做梦都在吃
有一次居然把手指头咬破了
吃过老五饼的人
后来都是空欢喜一场
河北《独鹿诗刊》主编
水香怡的诗
叶芽记
以祈祷的姿势站立
目光满是积蓄的养分
还好没有错过三月
芽尖在暖阳里蹬着小脚
我在树上筑巢，树下扦篱
从不重复告白的台词
看它在我的掌心咿呀学语
看它着桃红色衣裙
春风里曼舞
也目睹它在我十年的守候里枯萎
我把它装进一个瓶子
于是每夜都有关于它的故事
月亮在讲，星星在讲
知了在讲，秋虫也在讲
老故事衍生新故事
我像个养蚕人
一遍遍剥茧、抽丝
青海《诗家园》主编
章治萍的诗
哭谭嗣同
不会婉惜于你的愚蠢。我相信
我等做不到你的一心向死，更何况
那钝刀的凌迟，更不是谁都能
受得起的，更甭说还有谁在笑
砸到他热血里的百姓，到如今
成为时常唠叨他的人，到如今
无所谓畏惧，无所谓荣光。到如今
黑夜里的明灯依然微弱至极
犹如年的天数，虽然换了一种模式
天数却相差无几，该撕的撕去
该留的留下，就像所有的我们一样
仁者见仁，智者见智，都是年的诡计
我感叹于冷漠的大风，刮起九州之尘
九州只清净一时，我感慨于
年的腐朽，高瞩而望是精卫的刑场
