《中国艺术报》| 唐山随感三题
走在开滦煤矿的地下
从地上走到地下，距离并不遥远。仿佛只是踩破了地球的皮肤，让自己走进另外一处院落。这个院落是深邃的，浩大的，充满了曲径通幽的奇幻。在这里行走，我很担心自己误入歧途，迷失了方向，于是便紧紧跟随在人群之后，深怕被一个时代丢弃。或许，我所走的线路是错误的，蜿蜒曲折，而又永无止境。但我又能如何呢?大家都在向前走，难道我要变成一只迷途羔羊?
走在开滦煤矿的地下，我用双脚轻轻抚摸着大地，大地让我有了短暂的依靠。是啊，土地本身就是人类的母亲，母亲怎么会嫌弃自己的孩子呢?但这里的土地是黑色的，聚集了无限的能量。它们胸怀抱负，充满热情……可是，它们被压迫得太久了，它们一直在等待出头之日，等待一把火，点燃它们，让它们燃烧。
走在开滦煤矿的地下，散乱的灯光摇晃着我的目光。我看见已经退役的掘进机、钻孔机、装卸机……精神抖擞地站着，凝视着前方。看到他们，我就想起了我年轻时候的样子：盛气凌人，不甘示弱，不辞辛苦……可是，这些机器老了，已经退出了历史的舞台。我也想到了我衰老之后的样子，拄着拐杖或坐着轮椅，用虚弱的声音和身边的人讲述自己的历史和过去。听我讲话的人，神情各异，怀疑，好奇，或不屑一顾。
走在开滦煤矿的地下，感觉自己已经从现实走向了虚无，我看见，一些死亡的记忆开始复活，一朵朵盛开的鲜花正在凋谢……开滦煤矿的地下巷道是悠长的，黑暗的……如果没有灯，这里就会变成暗无天日的牢狱。但是，人类找到了控制电的方法，让电发出光，照亮人类的额头。有了光明，人类就不再担心黑暗的肆虐。
走在开滦煤矿的地下，幽暗的灯光闪烁着，这让我想起了人类的命运。我知道，人最终会以一种安静的方式走入地下，每一个人都会死亡，死亡之后就会变成另外一种物质残留在这个世间。我不知道我死后会变成什么，但我希望我的肉体消失之后，我的思想会变成一篇篇冷峻的文章，我的情感会变成一首首浪漫的诗歌，我的智慧会变成一串串写满数字的程序……
走在开滦煤矿的地下，一个人会暗暗想起许多事情，想起自己的命运、生死，想到人类历史和文明的演变，想到大自然的浩瀚无垠，想到科技革命……而我一旦重新回到地上，我就会变得清澈、透明、敞亮，因为我，毕竟已经是去过地下的人了。
走在地震遗址的废墟上
走在地震遗址的废墟上，脑子里浮现出一场惊心动魄的人类灾难。几秒，或几十秒，站立的房屋，挺拔的高楼，瞬间失去了骨气。松软的骨头顷刻之间瘫痪了，下跪的楼房没有被饶恕，仍然被强大的，无形的手撕裂。我想，难道这是大自然对人类的一次威慑和惩罚?
走在地震遗址的废墟上，眼前出现的是唐山大地震的遗存和建筑物的残骸……1976年7月28日3时42分，地球对人类展开了一场惨无人道的屠戮。几十万鲜活的生命，瞬间被砸碎身体，压扁头颅，砍断手脚……这是何等的残忍。面对如此强大的暴行，人类束手无策，只能用微小的力量抗争……看到这些，我忽然开始担心、害怕、紧张，我为人类多变的命运而担忧。
走在地震遗址的废墟上，我下意识地想到了人类的各种灾难，火山爆发，地震，海啸……这些灾难，人类是无法抵御的。人类所能做的，就是预测出这些灾难到来的时间，然后去躲避、逃亡。可是，高楼在不断生长，人类在不断向大中城市流动……而城市一旦发生地震，这些高楼将会瞬间坍塌……此时，我脑子里浮现的是美国“9.11事件”世贸大厦坍塌的情景，那是何等的恐怖和血腥。
走在地震遗址的废墟上，残垣断壁的景色早已远去。眼前出现的是另外一番景致：南湖景区、曹妃甸港、纪念碑广场、新体育中心、凤凰大厦、新华大酒店、百货大楼……伤口已经弥合，繁华也已覆盖了整座城市。经过唐山人40多年的奋战和奉献，一个崭新的唐山诞生了。眺望唐山市林立的高楼和蓬勃向上的生机，我不得不为唐山人点赞，也不得不为人类的创造能力和不屈精神叹服。
经历过地震的人，对生死已经有了彻底的醒悟。人与人之间的勾心斗角、尔虞我诈……又算得了什么呢?在浩瀚无际的宇宙面前，人类是何等的渺小和不堪一击……人类只有一个地球，我们都在一个地球上生存，发生灾难，谁也不能独善其身。如果地球上的人类，能够和平相处，共享科技成果，共建一个人类命运共同体，或许，在灾难来临之时，人类会变得强大而战无不胜。我期待这样的友爱和美好。
走在滦州古城的大街上
走在滦州古城的大街上，我想找一家酒肆去喝酒，由着性子喝，把自己喝成李白或白居易。我想偶遇杨贵妃，和她握手，顺便问问唐朝的事情，问问“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”是不是李白写给她的情书。也想学着白居易的诗风给杨贵妃写一首类似《长恨歌》的情诗，把心中的情感宣泄一番……在滦州古城，看着古旧的建筑，很容易让人想起古代的故事……而写诗的人，最容易想起的，便是与诗有关，与情有关的千古不朽的情感故事了。
走在滦州古城的大街上，古朴的，老旧的商铺从我身边闪过，挂在窗口的幌子和灯笼，轻轻摇晃着，羞涩的红晕透出隐隐的亮光。夜色淹没古城之后，贪酒的诗人便被“馋猫烧烤”钓上了餐桌。几杯酒下肚，吆喝声就穿越了几个朝代，伯夷、叔齐、萧太后、新凤霞、杨三姐告状、十八帝王御驾巡滦……都被当成一道道下酒的好菜。诗人们好像对滦州3000年的悠久历史并不关心，他们议论的话题是十八帝王为什么要巡视滦州?是为了情?还是为了爱?我则不然，我想知道的是帝王们来滦州巡视时，酒肆里，是不是也有几位诗人在谈古论今，把酒问月。
走在滦州古城的大街上，好像把身后的一切都放下了。酒醉之后的身体是柔软的，目光是干净的，想法是单纯的。风懒散地扯动着我的衣袖，好像要向我透露一些说不清楚的秘密。来滦州古城之前，便听说这里有“三枝花”。我虽不是采花大盗，但看花的心理还是有的。古城的一幢小楼里，评剧的音韵传来，把藏在我心里的柔情撕碎了。我好像穿上了古装，站在一个朝代的风景里，全神贯注地盯着台上的表演。很多人知道，滦州是评剧的故乡，在这里看评剧演出，就像在野山坡上采草药一样，采到的草药，都是纯天然、无污染、货真价实的货。
走在滦州古城的大街上，偶尔听到一阵嘈杂的声音，驻足，才知道这里有皮影戏表演。在不大的舞台背后，操纵皮影的人，一丝不苟，毫无游戏人生的杂念。在滦州皮影博物馆的剧院里，看戏的人，好像被几个操纵皮影的人带到古代的战场上去了。我听到，呐喊声，厮杀声，刀枪碰撞的声音由远而近，渐渐淹没了我的身体。
走在滦州古城的大街上，嘈杂的声音已经淡去，抬头望去，疲惫的月亮正在天空中踽踽独行，似乎陪伴着我，在寻找什么。我知道，滦州古城的“冀东三枝花”很出名。“三枝花”的皮影戏、评剧我已经见到，可乐亭大鼓，却迟迟没有露面……三枝花看到了两枝，另外一枝，反倒让我有了更深的挂念。
走在滦州古城的大街上，水流的声音潺潺而过。我喜欢听到水的声音，水的声音是柔软的，能让我产生漂泊的感觉。我坐船漂泊在水上，看着两岸灯红酒绿的风光，一种古意盎然的情韵便飞翔起来。滦州古城的河道并不遥远，流动的水在滦州古城画了一个封闭的园：小桥弯弯，流水潺潺……一天半的滦州古城旅行就这样结束了，挥手时，我居然失态地脱口而出：滦州古城，等着我，我会再来。