甘蔗田
——点评胡弦的组诗《峡谷记》
胡弦,诗人,散文家,曾获鲁迅文学奖、《诗刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、十月文学奖、柔刚诗歌奖、花地文学榜年度诗人奖等。出版诗集《沙漏》《空楼梯》《石雕与蝴蝶》、散文集《永远无法返乡的人》等。现居南京。
论幸福观
不要让溪涧太深,
不要让竹根太深,
黑暗中的,要让它能听见我们说话,
听见我们的脚步声。
哪有什么天花乱坠,
只是这山里春酣。
世间事浅浅的,因风而起。
一个早晨,外在于你思考的深刻性。
刚才远山如黛,现在,
却起了大雾。
雾中,破译过的秘密仍是秘密。
树头,桐子花像雪,
树下,石头却没什么变化,
像稳定的观众,
在一堆绚烂旧闻中。
布日古德点评:《论幸福观》的一个“论”在诗人笔下用“溪涧,竹根”提出论点;以“不要”作为论据,在“黑暗中”求证结果。诗人还巧妙地采用三维方式,还原了“黑暗”的立体感。这个立体感无论是声音,还是景色,均具备了“幸福”的另一面。诗人在时间上强调了幸福客观的存在于大自然当中。“幸福”随着时间的位移,让失望的人看到了希望。诗人的斯文论证的缜密性天衣无缝,无懈可击。“雾中,破译过的秘密仍是秘密。/树头,桐子花像雪,树下,石头却没什么变化”这一个论证的结果自然而然的把幸福观呈现给了读者。
峡谷记
峡谷空旷。谷底,
大大小小的石头,光滑,像一群
身体柔软的人在晒太阳。
它们看上去已很老了,但摸一摸,
皮肤又光滑如新鲜的孩童。
这是枯水季,时间慢。所有石头
都知道这个。石缝间,甚至长出了小草。时间,
像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘;又像浆果内,
结构在发生不易察觉的裂变。
我在一面大石坡上坐下来,体会到
安全与危险之间那变化的坡度。脚下,
更多的圆石子堆在低处。沉默的一群,
守着彼此相似的历史。
而猛抬头,有座笔直的石峰,似乎已逃进天空深处。
在山谷中,虚无不可谈论,因为它又一次
在缓慢的疼痛中睡着了。
当危崖学会眺望,空空的山谷也一直在
学习倾听:呼啸的光阴只在
我们的身体里寻找道路。
那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐。
布日古德点评:峡谷的构架主体是石头,那么诗人就用谷底的石头作为意象的主题,围绕着谷底的石头做了一次深层次的考古。既然是考古,胡弦先生手中的地质锤把握得很准确,也很谨慎,他先是以一位鉴赏家的身份,是在欣赏一幅古朴的石画,他在沉重和清影之中发现了大美。于是就出现了神性的诗句“峡谷空旷。/谷底,大大小小的石头,光滑,像一群/身体柔软的人在晒太阳。/它们看上去已很老了,但摸一摸,/皮肤又光滑如新鲜的孩童。//”。于是,诗人又通过这样的句子发现了“石缝间,甚至长出了小草。时间,/像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘;又像浆果内,/结构在发生不易察觉的裂变。”这就是考古的细密之处。他是在”小草“中间,演绎,推论出“石头”裸露于出谷底的时间之长。很巧妙!这既是诗人诗歌的“道行”的文字功底。底层的石头,缺少发现,更缺少阳光,一旦阳光来了,它们就有了生机和生命。继而,诗人又把目光具象高处。“猛抬头,有座笔直的石峰,似乎已逃进天空深处”读者们啊,不要小瞧,这是写石头的品质、性格!“那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐”这是写山涧空旷之地曼妙的溪流。诗人此时又像一个配乐家,让这首诗尽善尽美。也完成了峡谷的境界,维度。以至于达到了诗人的精神指向:“在山谷中,虚无不可谈论”。
礼物
万籁俱寂。
现在请回忆,鸟鸣不是声音,
是礼物。
夜色如旧,其命维新。
现在,风在处理旧闻。
风也是礼物,把自己重新递给万物。
现在,湖上空旷,群山
是错了的听觉。
黑暗深处,老火车是一块失效的磁石,
鸟儿是一排空音箱,树枝轻轻
摇着被遗忘已久的音符。
布日古德点评:胡弦先生跳出了“女人伤春,男人悲秋”的俗套。他的笔下一切旧闻都被贴上了封条。只有“现在,风在处理旧闻。/风也是礼物,把自己重新递给万物。//”,“黑暗深处,老火车是一块失效的磁石,/鸟儿是一排空音箱,树枝轻轻/摇着被遗忘已久的音符。”存在于“风”的境遇中。想一想,“风”和“万籁俱寂”是怎样一种关系?那么,生活中一旦缺少了这一种礼物,大自然,生活,心情不是死气沉沉的么?
异类
有人练习鸟鸣。
当他掌握了那技巧,就会
变成一只鸟,收拢翅膀并隐藏在
我们中间。
他将只能同鸟儿交谈,
当他想朝我们说话,
就会发出奇怪的鸣叫。
同样,那学会了人的语言的鸟,
也只能小心地
蛰伏在林中。
后山,群鸟鸣啭,
有叫声悠长的鸟、叫个不停的鸟,
还有一只鸟,只有短促的喳的一声,
黝黑身影,像我们的叙述中
用于停顿的标点。
群鸟鸣啭,天下太平。
最怕的是整座山林突然陷入寂静,
仿佛所有鸟儿在一瞬间
察觉到了危险。
我倾听那寂静。同时,
我要听到你说话才心安。
布日古德点评:读了一遍很惊悚,再读一遍很有意思,读了三遍,才发现“有叫声悠长的鸟、叫个不停的鸟,/还有一只鸟,只有短促的喳的一声,/黝黑身影,像我们的叙述中用于停顿的标点。//群鸟鸣啭,天下太平。”///。不要忘记,有时候鸟鸣好像是一种假象,当我们习惯了鸟鸣的时候,我们最害怕的是“天下太平”后的集体失声!这首诗韵味绵长,有深度,有思想。读了又读,像嚼了一颗罂粟葫芦。这首诗足可见到胡弦先生的隐喻、象征,比拟手法的娴熟,还可读出他的诗歌的深邃、凝重。
甘蔗田
这一生,你可能偶尔经过甘蔗田,
偶尔经过穷人的清晨。
日子是苦的,甘蔗是甜的。
不管人间有过怎样的变故,甘蔗都是甜的。
它把糖运往每一个日子,运往
我们搅拌咖啡的日子。
曾经,甘蔗林沙沙响,一个穷人
也有他的神:他把苦含在嘴里,一开口,
词语总是甜的。
轧糖厂也在不远的地方。
机器多么有力,它轧出糖,吐掉残渣。
——冲动早已过去了,这钢铁和它拥有的力量
知道一些,糖和蔗农都不知道的事。
这一生,你偶尔会经过甘蔗田。
淡淡薄雾里,幼苗们刚刚长出地面,
傍着去年的遍地刀痕。
布日古德点评:第一段摹状的穷人的日子是苦的,但他们的希望寄存与泥土之上,所以甘蔗是甜的。可是,吃着蔗糖的人,只知道自己尽享生活的甜润,不知道甜润的背后如此清苦。甘甜有一个过程,生活中又有谁“知道一些,糖和蔗农都不知道的事。”?更深邃,更有痛点的是“淡淡薄雾里,幼苗们刚刚长出地面,/傍着去年的遍地刀痕。”。按照严羽《沧浪诗话》的观点,胡弦的诗“不涉理路,不落言荃者,”上也。
悬垂
穹顶上垂下一根细丝,底端
吊着一颗肥硕蜘蛛。
细丝几乎看不见,而一颗蜘蛛
出现在那里,正从空间中
采集不为人知之物,并以之
制造出一个便便巨腹。
光影迷离,蜘蛛的长腿抟着空气。
一根丝
纤细、透明,绷直于
自身那隐形的力量中,以之维系
一个小世界里正在形成的中心。
布日古德点评:庞然大物并不一定具备灵性。一个弱小的蜘蛛,把自己悬于一根细丝的底处。它的生存正是靠它命悬于此。自然界神灵遍地,诗人选择穹顶上一个蜘蛛,新颖、细腻,很专注,又很哲学的凸显了灵性的精神指向。
敦煌
沙子说话,
月牙安静。
香客祷告,
佛安静。
三危如梦,它像从一个很远很远的地方
刚刚跋涉到此地。
山脚下,几颗磨圆的石子安静。
一夜微雨,大地献出丹青。
天空战栗,
壁画上的飞天安静。
布日古德点评:这是一首独超众类的上乘之作。爽朗如玑的72字,俨然一副素描,沙雕,石刻。古朴于现代文明的文字至上。诗写敦煌么?诗写安静!安静的敦煌,一夜的微雨,又赋予了丹青神秘的色彩。可见这首诗的清秀,格调之高。既有言外之味儿,又有弦外之音。
亭子
要走很远才能到山顶的亭子那儿,
它探出树丛,等着人
走过去,把远山近水变成了
可以凭栏的风景。
山道延伸着,用于描述某个过程,
它在树丛、山涧里出没,时断时续,
有些缥缈,其实,台阶稳固,
只有栈道上的个别木条,踏脚时,
会嘎吱一声。
布日古德点评:谁是《亭子》上的人?谁“把远山近水变成了/可以凭栏的风景”?答案就在这条栈道上。“飘渺,稳固,木条”是这首诗的富硒元素,看似简单的一首小诗,这里把一个亭子置顶于阳光下。其实,亭子简单,它能为你探囊取物。
三月
白玉兰在开。后来,
无根莲也开了,细小花蕾
像针尖,浮在迷惘的水面上。
——它并不知道幸福
那令人惊骇的内容:明月朗照,
一个崩溃中的世界在拆除结构它的时间;
一朵云,像一艘潜艇从水中驶过。
布日古德点评:诗人是在写一个迷人、醉人的水面。白玉兰,无根莲两种水面上的具象呈现在“细小花蕾,像针尖,浮在迷惘的水面上。”一个崩溃的世界,明月朗照该是它幸福的内容。可是,这是三月,在这三月的迷茫水面上,一朵云,像一艘潜艇从水中驶过,又该打破了怎样的宁静?白云,潜艇这两种意象元素是不是飞来之笔?就像王国维《人间词话》里说陶渊明的诗一样,胡弦先生的诗“跌宕昭彰,独超众类”。
结束语:纵观胡弦的诗可以得出这样的结论:一是胡弦先生注重文字的灵性挖掘,不拘泥于文字意境的表象。二是他能够在细微之处炼丹,炼出闪光的珠玑。他的诗可以是一剂药方,为你治疗一些人的歇斯底里,抑郁症。三是他的诗结构严谨,章法瓷实,规矩。胡弦先生的诗还可以看到他善写人性的心理动机。他的每一首诗,思想性强,有韵味,不跑偏,很难得。
2022年11月8日星期二于北京天通苑东一区