从迈特村的渔火到深圳的霓虹到人生的感喟

 
　　诗歌不是写出来的，诗歌是从心里面自然流淌出来的；诗歌不是写出来的，诗歌是活出来的；诗歌不是写出来的，诗歌是自己被自己折磨出来的。爱自己，抱朴守一，操守就如青竹；爱家人、爱朋友，高风亮节，美德就如明月；爱家国、爱人类、以及苍天下所有的生灵，悲悯通透，做到这些，你才是一个真正意义上的诗人。
　　有人说：这个时代缺乏好的诗歌。要不是我看了那个“何不食肉糜”的故事，我差点就信了，要不是我读过杜甫的“秋兴八首”，我差点就信了。想那杜甫暮年，在山河破碎、飘零多病的时刻，他竟然在夔州轻快地吟出“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”这样的句子，凭这一句，我们就可以断章取义、上纲上线给老杜戴上个“隔江犹唱后庭花”的商女的大帽子。
　　然而诗歌就是这样的，诗歌是诗人自己报团取暖、苦中作乐、把虚无当作真实的布娃娃，一边在痛楚中怡然自乐，一边担心一不小心被别人抢了去。诗歌虽然是每个诗人自己的事，但更是时代的事，你超现实也好、你主流、非主流也好，其实你把自己骗了，因为你活着，因为你活在当下，即便你有神通，你也是在呼吸着当下的空气，你不可能不留下蛛丝马迹。也就是说，我们所有诗人的诗歌，自觉不自觉地都在反映这个时代，光辉的、猥琐的、纯净的、淫荡的、昂扬的、颓废的、真诚的、谄媚的都是人性和时代的产物，都是时代的缩影。
那么，我们每个人的人生就都是时代的缩影，我们每个诗人写出来的诗歌都反映了时代的境况，或许他没有代表性，但是他的诗歌也是这个世界里天籁的吟唱，只是你没有听到。
　　我接到马兴寄来的诗集《迈特村·1961》和他发来近期创作的诗歌有两个多月了，断断续续的阅读，心绪也随外部的喧嚣起伏而不能安静。终于我安静了，我在里边选了八首，我觉得这八首诗马兴就写出了自己的半生，这半生他从一个迈特村渔民的孩子，到走出那个小小的渔村，求学、创业、娶妻生子，个中滋味，都在他的诗里。幸好他是个诗人，他的心性没有被生活和世俗的压迫所动摇，他哭、他笑、他坚强、他脆弱，他善良、他单纯如一个孩童。这些都体现在他的诗歌里，可以说这些优秀的诗歌是他真实的人生过程，同时也是一个时代的缩影，时代再火红，也要看到火红下面的芸芸众生的生活路程，因为众生才是时代的代表。这也是为什么我在写下马兴诗歌读后的感想之前啰里啰嗦、前言不搭后语原因。
　　马兴的诗歌是优秀的诗歌，是这个时代好的诗歌，因为从诗歌的艺术上讲，他质朴的语言叙述、真实的诗镜创造，把诗歌还原于人生的真实，默默承受、孜孜追求，说的直白一些，就是他的诗歌“不装”，该痛苦的时候痛苦，该欢笑的时候欢笑，重情重义，热爱生活。在展开这八首诗之前请允许我引用诗歌评论家李犁先生对马兴诗歌的评价：“马兴的诗里是有光的，这光就是他的诚朴和善真，让人读了心里发热，并情不自禁地向着人性的源头漫溯。”
 
 
父亲的船高过大海
父亲的船，低于他的双脚
 
他在风浪里颠簸
捕捉我们一家人的吃食和用度
 
海是无边无际的大水
它再大
也小于父亲在风浪中的
那一滴泪！
——《大海上的父亲》
写父亲的诗我读过好多，有的把父亲比作高山，有的把父亲比作大海，总之天下的父亲都是一样的，在儿子的眼里父亲就是天。马兴这首《大海上的父亲》短短八行，就把父亲的形象和内心情感波动刻画得栩栩如生。苦难的岁月里，一家人的生活就在这颠簸的船上，父亲的艰辛以及无奈甚至绝望，让父亲暗自落泪，然而，父亲是不可以倒下的，父亲的那一滴眼泪，比大海还要大。这样的诗歌描写，朴实的语言其实夹带着着重重的铁锤，砸向生活、砸向人心。生活就是我们的诗歌，看我们从何种角度去发现、去提炼，而这种发现和提炼是诗人在瞬间完成的。马兴的这首诗里没有用过多的意象，甚至连赤裸的抒情都没有，只是抓住了细节，父亲的船、父亲脚、父亲的泪，他们都高于大海，在“小”和“大”、“高”和“低”的叙述转换中完成了诗歌的使命。人生还在继续，诗歌外的马兴内心深处苦难的回忆，个中滋味，我无以言表。
 
三十年前，我还有母亲
十年以前，我还有父亲
我是有根的莲，有海的鱼，是最幸福的人
——《永恒的爱》
我不能再深入地进入这首诗歌了，泥土里的父亲母亲把我们变成了孤儿，纵然你有千行泪、万首诗，你也流不尽失去父亲母亲的哀伤、述说不完父亲母亲的恩情。莎士比亚在《哈姆雷特》中借弑兄篡位的哈姆雷特的叔叔的嘴说：要知道你父亲也失去过父亲，一代失去过一代，自从有死亡以来，理念一直在喊道：这是必然的。而怎能够做到不去哀痛？不去长久地哀痛？时间久了，只是我们不敢去想，不去揭开心上血痂。莎士比亚说得很对，但是我们又有怎能够做到呢？
 
1988年夏天
南中国海边刮起了阵阵旋风
雷州湾，在一场台风过后
为一个梦想架起了彩虹
 ——《我拎着一兜蛙鸣来深圳》
读完这首诗，我想起来一首叫《春天的故事》歌曲，“一九七九年/那是一个春天/有一位老人在中国的南海边画了一个圈”。改革的浪潮涌起，马兴和许多投身时代的人一样，怀着美好的梦想，但是他的目标是懵懂的，像一个蒲公英离开了母体，他飞、他漂泊、他还是眷恋那个渔村。在这首诗里，马兴展示更多的是迷茫、害羞、不知所措和思乡。他用《我拎着一兜蛙鸣来深圳》作为题目，如实地表达了他的拘谨、茫然的心境。城市里高楼大厦霓虹闪烁，没有青蛙和萤火虫，他总觉得丢失了些什么，这便是众多的创业者初期的满怀希冀又惴惴不安的共同心境，同时也是那个时代漂泊者共同的心境，这就使本诗具有了时代的代表性。马兴从一个小我，折射出时代的大我，并且通过独特的语言叙述，使内心的矛盾争斗有了诗歌的内蕴和美感。
 
那时的安榄渡
只有五分钱的宽度
而五分钱一碗牛腩的气味
香喷喷地飘荡在渡口
如摇摇晃晃的渡轮涌起的波浪
撞击着我的胃
但每一次，我都紧紧攥住了
那枚过渡的硬币
像握紧了一生的前途
——《渡 口》
时光过去三十年，神州大地发生了翻天覆地的变化，马兴也由一个青年走到了中年。再回乡时，那个渡口已不再是当年的渡口，而诗人的心绪也变成了一个心结，童年记忆最深的似乎就是一个字“饿”。虽然“饥饿”对我们的孩子来说已经变成了传说，但这传说是一代人真真实实的生活记录，怀念，不是怀念曾经苦难的生活，而是对那段岁月的感慨。从黑土地到从黄土地到红土地到海洋渔村，聊起往事，五六十年代出生的人，贫瘠似乎是个共同的话题。马兴在本诗中陷入回忆，小贩的叫卖声就在耳边响彻，那个时代的标语口号还在墙上，恍兮惚兮，只有五分钱宽度的渡口，让马兴唏嘘不已。本诗通篇都在写实，但意象与语言巧妙的运用，让诗歌看不出诗歌的痕迹，时间的跨度通过渡口一口气摇荡了三十年，强烈的画面感、浓重的怀旧感，黑白与彩色来回转换，就像天空中出现一片海市蜃楼，海市蜃楼里是自己童年的影像，而自己看着这一切，空空渺渺，人生如梦！
 
头顶的月亮掉不下来
飞过窗前的萤火虫，闪着幽蓝的光
天地人各有命数
你我也许是上天噙不住的两滴泪水
你比我先掉落下来
像擦亮记忆的一颗流星
——《你我也许是上天噙不住的两滴泪水》
我与马兴素味平生，几个月以前，我是在这首诗里认识马兴的，我还专门在我的“瘦马读诗”栏目里写过这首诗读后的札记。但是，我不知道这首诗是马兴写给故去的前妻的，我只是被马兴黯然神伤的基调所冲击写出下面这些话：
就像戏剧里的故事在流淌，这首诗的基调趋于感伤甚至有些幽婉，沉缓的语言叙述还显得有些落魄。那个你是谁？是心爱的女子？还是冰冷的命运？诗歌是不能较真的，不可言传只能意会，诗人情感的躁动是无次序的，但这种无序便安排了诗歌的参差起伏，轻一下重一下，像鼓，擂出的声音让你的心灵跟着震荡。
如果是戏剧，那么，马兴在本诗的开始就把诗歌情感的高潮抖落下来，“异乡的夜像伤口一样深”，顺着这伤口淋漓出命运的、纠结的、失落的、挣扎的色彩。就这样，我在电脑上展开这首诗，我在看一个故事，我竟然感觉自己是在看一个让我动容文艺片,“你我或是两滴噙不住的泪水/你的，比我先落下来/像擦亮记忆的一颗流星 ”，这伤感的句子，我竟然觉得很灵巧很优美。
现在看，我是多么的残忍。
 
好在飞机把云层咬出一个窟窿
稳稳地降落深圳
只是，内心里的几粒瘪谷
让我至今还常常不安
——《在云端》
中年的危机，不仅仅是叹时光似流逝如白驹过隙，更多的是责任，家庭的责任、社会的责任。诗人的敏感随时在生活的细节中感触出诗歌，因为他担当，所以他忧患，他的责任和角色就是拉车的马，生怕绳断了，不安、紧张、忏悔，人生的揉搓不仅仅是肉体上的，还有精神上的，与其说马兴乘坐飞机上在云端，不如说他的紧缩的心在云端。这是心灵的独白，这是时代赋予的紧迫，快节奏的生活、快节奏的工作，百年之巨变的时代，焦灼没有随生活改善而改善，相反，内心的焦虑让快乐打了折扣。透过诗歌的层面，本诗反映了当前大多数人共同的心态，还是茫然失措，还是不堪一击。
 
理发师像翻新旧家具的木匠
一撮撮，一层层
为我刨掉了这一段光阴的皱褶
 
修剪后的面貌清爽了许多
我立即原谅了自己的潦草
也和时光达成了妥协
            ——《理 发》
好吧，你赢了！
诗人无奈和自嘲，他知道他赢不过光阴，谁也赢不过光阴，他只是把这一段人生路程记录下来，因为他还不适应，他还没有心理准备，头发就白了。这是一首很有意思的诗，镜子里，你不认识我，我不认识你，谁也不先开口说话。理完发，就像一个翻新的旧家具，马兴拿自己调侃开涮，说明他性格里有幽默的成分，生活中需要这样的幽默，诗人的诗歌里也需要这样的幽默，不能总是板着脸，一脸苦兮兮的样子。诗歌可以给我们解嘲，诗歌可以给我们快慰，诗歌可以使我们长生不老。
                            
 
掖好你踢翻的被角
熟睡中的你嘴角微微翕动
似有一颗流星
在梦里闪过
——《暖 ——写给女儿》
有情未必不丈夫，人是情感的动物，而诗人的情感似乎更加浓厚。马兴的八首诗读下来，这个《暖》让他平静下来，也让我平静下来。一切的奔波都是值得的，一切的苦痛和委屈都是值得的，女儿是上天给与他的最好的礼物和安慰。男人也有温婉的时刻，对爱人，对女儿，疲惫不再疲惫，哀伤不再哀伤，他安静如水也温柔如水。这是一首闪着父爱光泽的小诗，延续着我们父亲母亲的爱，祖祖辈辈生生不息传下去。
 
其实诗歌就是我们的人生，诗歌就是我们的柴米油盐，诗歌就是我们在这人世间的感喟。你不能要求每个诗人的每首诗都是《离骚》、都是《蜀道难》、都是《秋兴八首》，因为人世间百味杂陈、因为山林里百鸟齐鸣，每一种人生和歌唱都是我们生灵内心的灵动。马兴以柔软细小的触角，感知世界，这一感知就是三十多年，这三十多年他的生活和时代都发生了天翻地覆的变化，从诗歌里他写了自己，但是时代的每一个段落都在里面，个人的变化更是时代的变化，诗人从来是和时代同呼吸共命运的。
马兴的诗是可读的，读他的诗，就像看我家里的兄弟姊妹和身边的朋友，他的诗贴近生活，真实而有蕴含，踏实而不焦躁，欣喜而不傲骄，悲伤而不幽怨，始终保持着沉稳、谦和、坚忍的诗歌风格。
时代需要昂扬赞歌，时代也需要民生生活的真实的反映。时间是检验诗歌的利器，铿锵的抒情甚至伪抒情和真生活哪个更有生命力？这是不言而喻的。马兴这些年写下了许多优秀的诗歌，我之所以所以选择这八首诗，因为这八首诗有马兴自己和时代的代表性，因为马兴在这八首诗就写了他的半生，这半生就囊括了三十多年时代的景象。从迈特村的渔火到深圳的霓虹，我看到了世道人心，我看到了无功利的、真实的、纯粹诗歌！
 
2019/12/27
 
 
 

诗人简介：
 
马兴，原名陈马兴，广东人。清华大学·香港中文大学金融财务硕士研究生，中国作家协会会员，龙华区作家协会副主席，深圳市环境工程科学技术中心董事长。曾在《诗刊》《诗探索》《南方日报》等报刊发表作品，著有诗集《迈特村·1961》等三部。
 
 
 
马兴诗八首
 
1、《大海上的父亲》
 
父亲的船高过大海
父亲的船，低于他的双脚
 
他在风浪里颠簸
捕捉我们一家人的吃食和用度
 
海是无边无际的大水
它再大
也小于父亲在风浪中的
那一滴泪！
 
2、永恒的爱
 
三十年前，我还有母亲
十年以前，我还有父亲
我是有根的莲，有海的鱼，是最幸福的人
 
现在，我和父母隔在两边
他们成了我的祖宗、我的神
有喜，有悲，有错，有难
我只能在他们的坟前跪下
告慰、忏悔，和祈祷
 
父母啊，在人世
你们是父母，给我站起的故土
在灵界，你们是先人
是我跪下的神牌。让我的每一滴泪水
既是咸的，也是甜的
 
 
3、我拎着一兜蛙鸣来深圳
 
 
1988年夏天
南中国海边刮起了阵阵旋风
雷州湾，在一场台风过后
为一个梦想架起了彩虹
 
走进深南大道东
陷入桉树林般稠密的楼群
我不由地缩了缩肩膀
网兜里的青蛙挤成一团
瞪着不知所措的大眼睛
和我一样，对这座未知的城市
保持起新妇般的警觉
 
登上10路公交车
窗外的霓虹灯一下子亮了
五彩缤纷的霓虹，让我目不暇接
而受挤的青蛙有小小骚动
它们控制不住惊恐，不时叫出声来
乡下的蛙鸣
引来了城里异样的眼神
 
我红着脸
急忙拎着这兜水土不服的蛙声
中途下车
穿过了没有稻香的红岭中路
 
在荔枝公园旁的亲友家
我带来的老家美味，让朋友惊喜不已
我的羞涩才慢慢消解
 
那一晚，我们从青蛙聊到童年的萤火虫
聊到白鹭飞过的稻田
聊到虫鸣和乡音
从他家的阳台聊到荔枝公园的湖边
把那一兜迈特村的青蛙倒进湖里
它们扑通扑通的身影
溅起一片碎银一样的月光
 
这么多年，每当在城市里听到一声蛙鸣
耳朵总是竖起来
想让这熟悉的乡音，不要停下
想让这熟悉的乡音，如一轮明月
升起在心中
 
4、渡 口
 
从迈特村到雷州七十公里
道路记载着我大汗淋漓的学生时代
 
那时的安榄渡
只有五分钱的宽度
而五分钱一碗牛腩的气味
香喷喷地飘荡在渡口
如摇摇晃晃的渡轮涌起的波浪
撞击着我的胃
但每一次，我都紧紧攥住了
那枚过渡的硬币
像握紧了一生的前途
 
县农科所就在渡口的西岸
田间狂长着那个时代的标语口号
寒窗苦读的岁月里
我只读懂了那个“饿”字
 
在安榄渡口，小贩的叫卖声
喊痛了那些年的清晨和黄昏
也记下了我囊中羞涩的青春
 
时光过去三十年
每当我驾车在高速路上驶过
安榄渡口的船已经消失
河面上波光闪烁
恍惚中我依稀看见
那个消瘦的充满了期待的少年
依旧在那里眺望着未来
 
5、你我也许是上天噙不住的两滴泪水
 
 
异乡的夜，像伤口一样深
秋雨模糊了路灯
睡不着，忆起往日的场景
发现每一个场景里
都有你
 
九月的天气，时阴时晴
就如没有一种飞翔
会被好运气永远地托住
昨夜，喝得有点多，歪歪扭扭
跌到阴沟里，爬起来
耳边响起你的劝告：
“凡事先往好处想，有事也是好事”
 
窗外的雨，把秋夜打得萧瑟
这一生，我还要经历多少事情？
 
头顶的月亮掉不下来
飞过窗前的萤火虫，闪着幽蓝的光
天地人各有命数
你我也许是上天噙不住的两滴泪水
你比我先掉落下来
像擦亮记忆的一颗流星
 
 
6、在云端
 
飞机在高空飞
邻坐的咳嗽和我的恐高症也在飞
云海里的气流
突然把飞机像船一样漂移起来
在波浪间起伏
 
这时的飞机更像簸箕
我有中年的战栗、中年的小性子
一些有负亲人的愧疚
人生那么多的缺憾
像空瘪的谷子被筛抖出来
 
好在飞机把云层咬出一个窟窿
稳稳地降落深圳
只是，内心里的几粒瘪谷
让我至今还常常不安
 
 
7、理 发
 
端坐镜前，另一个我盯着我
这相对的两个面孔
不愿开口招呼
 
黑发，一茬茬地花白
印证了岁月的无情
 
理发师像翻新旧家具的木匠
一撮撮，一层层
为我刨掉了这一段光阴的皱褶
 
修剪后的面貌清爽了许多
我立即原谅了自己的潦草
也和时光达成了妥协
                                        
8、暖
——写给女儿
 
雨，还在下
溅起片片蛙声
它们此起彼伏，像唱针
陷在破损的唱盘里
磨出夜的缝隙
 
掖好你踢翻的被角
熟睡中的你嘴角微微翕动
似有一颗流星
在梦里闪过
 
窗外淅沥的春雨
一直在下
祈愿你的梦暖暖的
有着星辉闪耀的光明