回乡及其他（组诗）

《等待一趟回乡的车》
 
现在，我正试图找出一个词
来描述我有些异样的感觉
这个简易的小站里
许多人在匆忙地走，更多的人
在等。象我一样
公共汽车在又一次的绝望中驶来
我看到女售票员暖暖的目光和笑脸
同车门一起打开
在冬天，阳光似乎也只是象征性的
奢侈、吝啬而且隐秘
满车的人，一张张似曾相识又
倍感模糊的脸。车门关上
已有些破旧的车开始颠簸前行
多少年了，这条路就一直这样泥泞着
不平
而我，却似乎什么都想不起来了
只是紧盯着车玻璃上那个贴心的地名


《父亲》

七十多岁的父亲一点儿都不显老
他在田地里转悠，侍弄那些庄稼
扛着或追着他两岁的孙子小虎
满村子奔走
可他突然就病了，好像是从大雪
停止的那天开始吧。发冷，咳嗽
还不时地喘
母亲背地里很是慌张地告诉我时
那些冰冷的雪水　曾一下子
漫过我的额头。多少年了
我已经习惯了仰望那座山
但现在，我分明听到了它内部
裂解的声音 

“父亲在土地深处，转过身
注视他高高大大的孩子”
——这是很久之前
我某首诗中的句子 

此刻在马路中间
我突然无所适从


《雪地里》 

你总得容我想一想
让我为我的冲动找一个注脚。
我是说：
从那个铅一样的盒子里飞出的鸟儿
来不及扑棱一下翅膀
便被眼前的
空旷与洁净所击中

“下雪了，大地被盖上了厚厚的棉被”
“麦苗像是母腹中酣睡的孩子”
——这是儿时关于“雪”的作文中
常用的句子

可我今天看到的雪不是这样的
那些麦苗啊什么的也一簇簇昂着头
青气逼人